记忆中最早开始写字，是学前班的时候。我的名字三个字。后两个字笔画都很多，小小的我总是写错。对于四五岁的小孩子来说，刚开始练习写字，笔画都是横平竖直的。我的“鹤”字右半边的“鸟”，总是画不出鸟身子优雅的弧度。于是有一天放学后，老师生气的对我说，“你怎么自己的名字都不会写？”今天必须每个字抄一页，才可以回家。还有一个小女生也被老师留下写名字。可是她是两个字，笔画也很少，很快就回去了。诺大的校园，只有窗外的榕树陪着我，风吹过，沙沙的。我边写边哭，第一次尝到了孤独的滋味。
后来上小学了，老师要求我们每天写日记。小伙伴们都用学校外面一毛钱一个的本子写，我用爸爸工作用的印刷着“XX省XX中学”的硬壳本写，生生多了些自豪的味道。
日记上方总是有固定的格式，比如说“1999年1月1日， 天气：晴， 心情：好 ”。
内容会有“今天我和老毛玩弹子，我玩不过他。都输掉了。我偷偷把家里的跳棋里的弹子拆了去玩。希望老爸不会发现。”或者“我今天收到一封情书，最下面还有一行句子 I love you。字很好看，可他不好看。”诸如此类。
寒假的时候，我去爷爷奶奶家过年。回来的时候，发现日记本上被爷爷做了批注，把错别字、病句都改了过来。I love you下面还用红笔划了一条线。我又恐惧又害怕，觉得自己像被扒了衣服扔在马路上一样羞惭。
后来我们流行一种带锁的日记本，还流行一种“抄歌本”。那是还没有MP3的年代，我们把流行的歌曲都抄在最好看的本子上，上面贴一些明星的照片。我抄歌曲的时候为了整齐就用尺子比着抄，下面整整齐齐，上面笔画又故意拉得很长，生生写成了一种潮流。班里很多女生都学着我用尺子比着写字，老师很不满，为此还找过我谈话。
然后就念初中了，初中的时候小妮子很红，我也就迷上看《那小子真帅》《龙日一，你死定了》《恶魔之吻》等等狗血小说。那时候我经常半夜捧着一本书哭得死去活来，哭累了睡不着就起来刷题。
那时候我成绩很好，写字总有种郭敬明的味道，比如“我默默地看着它渐渐被灰色占据，紧咬着唇，心中有大片大片的苍凉。”之类的。
那两年我认识了一个最好的朋友，也深深迷恋一个讨厌我的人。有个女生喜欢我，她和我同一个生日，比我大一岁。我第一次知道世界上有同性恋这种事情存在。
她对我特别好，上课的时候，我肚子疼，她就会冲出去帮我接了热水给我抱着。有人说我坏话，她就跑去找那个人打架。跑800米，她一定会在精疲力竭的终点给我拥抱。她精通德语。有一次学校来了一个德国人，他们说着我听不懂的话的时候真是帅爆了。
我至今对她存着特别特别多的愧疚。我知道自己一定是做了特别伤害她的事。但是我忘记了。只记得，我离开北京那天，她哭得像个泪人，她大半夜跑到我家楼下，送了我一堆礼物。从此再也没有联系过。
后来就高中了，高中毕业我们总喜欢在QQ空间上写日志，标题是“致永远的XX班”或者“forever friends”什么的。内容千篇一律，都是歌颂友谊，主旨思想是我不会将你忘记，大学的路要好好的。
班里总有人特别擅长写这类日志，男生们的日志都哥们儿义气，通篇呼啦啦的脏话和骂娘声里我能读到硬邦邦的兄弟情义。
女生的日志都愁肠百结，我能感受到沉浸在离别痛苦下的那个奔向未来的雀跃的心。
男生和女生的共同点，就是日志的格式。那时候最流行的日志格式是开篇点题，然后把认识的人都说一遍，每人一行字。比如，xx，第一次见到你是在……后来……，我还记得……总之，你是我永远的朋友，高考加油念个好大学。xx,……。xx,……。总之，我爱你们。friendship forever。
很多人都可以在别人日志里找到自己，然后看的热泪盈眶。这样的友谊型日志既可以表现自己交友的广泛和生活的丰富，也可以获得更多的评论和赞。看着他们多姿多彩的生活，我觉得自己一点存在感也没有。我也有好朋友，只是不超过五指之数，如果写成日志就会显得干巴巴的，充满了衰小孩的味道。
高中的时候觉得如果有一个企业可以占领全人类，那一定是诺基亚了。可是没想到它那么快就衰落然后再也看不到。上大学以后，iphone率领大屏手机占领世界，我们都开始玩起了微信和微博。开始了速食化阅读。从此再也不用写作文，qq空间也废弃了。很长一段时间，我再也没有写过文章。
我从一个逗比的人来疯变成了一个安静的姑娘。我学会了穿连衣裙和高跟鞋，也学会了在参加活动的时候带上隐形眼镜。我学会了在组织活动的时候不苟言笑，也学会了用冷淡而疏离的语气和别人说话。因为我发现，如果你的嬉笑太盛，就没有人再欣赏你的认真。我也会很开心的笑，歇斯底里的哭，认真的学习，静默的思考。
我经常想，之所以有一天我坐下来开始写作终究是因为我内心的孤独。年龄愈长，我愈是强烈感觉到自己的孤独，就像身体深处一处永远填不满的洞，我用感情、用幻想都填不满它，于是，我开始向文字投奔。我想写一部小说，里面会有人，会有爱，然后我就可以将它抱紧取暖，然后将自己的灵魂慢慢渗于此处，给予其真正的生命。然后，它在这个世界上就真正地活下来了，像我的孩子一样。
朋友问我，你写文章做什么呢？又不可能成为作家，还不如把这时间拿去做点正经事。可是，正如沈佳宜所说，人生本来就有很多事情是徒劳无功的。这些年，我们做了那么多正经事。写了很多卷子，看了很多书，参加很多活动，考了很多事，上了很多课。
回头想想，能记得的，终究是温暖的东西，关于真心，关于爱。
