文/杜豆豆
白纸上，大大的四个字，我的母亲。脑海中，飘过一片云，掩映着一双怜爱的眼眸。我愣在书桌前，无从下笔。因为，母亲早已故去，从记事起，我就相信，母亲是个天使。
对母亲的记忆是悲伤的，片断的，模糊的。是大雪纷飞的寒冬，乌鸦的悲鸣，黑暗中的孤灯，伸向天空的枯枝。是黑色的棺木，冰冷的墓碑，恸哭的兄长，一夜白发的父亲。是哆嗦着紧搂姑姑的我。是爸在梦中喃喃自语，你先走一步，别走太远，等我“老”了，我来陪你。
母亲的故事，都是听来的。
每次谈起母亲，姑姑就叹气说：“都说女大一不成妻，不是活离就死离，你妈这辈子，苦啊！”
姑姑说，母亲比父亲大一岁，很小就没了爹娘，跟着兄嫂过，自然遭尽白眼，日子苦不堪言。当时，我爷爷很能干，家道还算殷实，据说在当地是唯一一个有四架马车的庄户，奶奶的仁慈也是出了名的。于是有个伯母到我家，跟我奶奶说，这女娃清秀善良，可怜兮兮的，不如到我家搭搭手，若奶奶喜欢，长大了就给我父亲做媳妇好了。
奶奶觉得行。母亲的兄嫂也乐得顺手推舟，还有银元拿，马上就答应了。母亲收拾了包袱，跨过门槛，头也不回就走了。母亲就这样成了奶奶家的童养媳。
母亲很美。丹凤细眼，柳眉如烟，清丽可人，即便是普普通通的衣物，到母亲身上，也能凭添出几分别致来。
母亲很勤快，每天洗衣、做饭、打理家务，把家里收拾得整整齐齐，光洁鲜亮。
母亲还很聪慧。父亲上私塾，回来就给母亲当小先生，磨墨捻笔，读书写字，两人青梅竹马，两小无猜，很是要好。
于是，顺理成章，母亲给父亲做了媳妇。之后，有了大哥、二哥、三哥和四姐。
母亲当了烟草厂工人，知书达礼，工作努力，品格高尚，为此，母亲曾经长期占据劳模榜，为人称颂。
全国饥荒，母亲卧守食堂的垃圾桶，专等人家丢弃的菜根烂叶，回来给一大家子快活地煮饭烧菜。
母亲常说，老天爷有眼呢，苦日子熬到头，总有甜的一天。
可是，老天爷却没有让她等到这一天。在我出生的前一年，母亲最疼爱的二哥下乡锻炼，不幸坠河，被急流卷走了。坚强的母亲，一下子就被压垮了。从那以后，母亲就得了心病，总说心口疼。
没过几年，母亲就没了，从此，阴阳两重天。那一年，我五岁。
爸说，你妈跟了我后，没享过什么好日子，好不容易日子有点起色，她又走了，苦命啊。
于是，我的母亲，在我的生命旅途中，就这样缺失了。但是，我不能没有母亲，我开始用想象编织着母亲的存在。
懵懂的儿时，母亲是我搂在怀里的洋娃娃。我津津有味地讲幼儿园的事情给她听。我拍手顿足地跳舞给她看。我还把老师奖励的糖果分给她品尝。到了夜里，她就会如枕边的洋娃娃，走进我的梦里，和我说话，和我跳舞，和我一起吃糖果。
困惑的少时，母亲是挂在墙上的那幅画。有了喜事，我悄悄地告诉她。有了忧愁，我向她倾诉。有了苦累，我对她抱怨。到了夜里，她就会如画中的美人，袅袅地走入我的梦中，为我高兴，替我解忧，帮我释惑。
一天天，我就这样，怀着对母亲的想念，慢慢长大、成人，成家、立业。
我愈发相信，我的母亲是天使，她时刻都用慈爱的目光在天上注视着我，用善良的心陪伴着我，用神秘的力量指示着我。
我的母亲，我知道，你就在我的身边。
