01

我妈这两天又住院了，虽然只是例行的复查，虽然她一遍遍说，“没什么大事，都叫他不用赶回来，偏不放心。”

我知道，再坚强的人，住院的时候都希望能有个人陪着。

我妈说的“他”，就是我爸。

自从我家农村老宅翻建好了之后，我爸就一直在农村，我妈在市区帮我照料小福气。

他们这样“分居”已经有两三年的时间。

02

记忆中，我妈对我爸日常的评价并不高。

她抱怨我爸太老实，不懂人情事故，说话太直……

所以爸爸在我的心目中就是一个“窝囊”的角色。

直到某一年的暑假，我在家里翻到爸爸的一些旧档案，那里面记载的是另一个全新的“爸爸”。

档案里说XX同志踏实肯干是业务尖兵，XX刻苦学习荣立了X等功。

我第一次发现，原来我爸爸这么了不起。

03

那一年，我放弃了爸爸千辛万苦为我谋到的银行的差事，要一个人去西安做名杂志小编。

其实，我只是尝试着提出自己的想法，并以为家里人一定会反对。

可没想到，爸爸给我铺开的却是一张西安地图。

我工作的地方哪里是医院哪里是超市，他都用笔仔细地标了出来。

我爸那种“有梦就去追吧”的态度，有点吓到我。

其实，我上了火车就开始后悔了。

那时扬州还没有火车站，爸爸送我到南京坐火车。

那是春运返程的一趟火车，车厢里车座下挤满了人，13个小时的车程，我竟然只能坐着一动不能动，这对于平时不怎么出门的我来说，简直是场煎熬。

我爸一直送我到车厢，跟我邻座的人打招呼，请他让我把座位调到窗边。

当火车慢慢开起来，看到爸爸在车窗外慢慢地往后退，我的眼泪就像一颗随时要爆炸的葡萄，心一下子就空了。

我开始恨自己，为什么要撇下父母，千里迢迢地奔赴未知的人生。

04

不高兴先生后来告诉我，生小福气的那一天，因为床位紧张，我妈在忙前忙后联系病床。

孩子先抱出来了，但我需要等麻醉在里面观察一小时。

这期间，不高兴先生紧张坏了，不停地走来走去。

第一个发现我从手术室专用电梯推出来的，是我爸。

因为每出来一个他都会凑上去看，是不是我。

05

印象里，我爸对我从来没有说过什么表扬的话。

甚至，在我开始写点儿文字的时候还经常打击我，说就算找人帮我上报纸也没人要。

但是，后来我发表的每一篇文章，他都会帮我复印保存下来。

我爸和我妈虽然很多想法都不一样，虽然从来没有说过他们“感情好”。

但却越来越发现，对一个人的爱是需要时间来承载。

那一年，大约是春夏交替的季节，我工作了，但还没有不高兴先生，没有小福气。

我妈留了很长的头发，自己一个人洗的时候不方便，让我用水壶兑了温水，再举起来从上往下帮她清洗。

那时妈妈已经不年轻，自己手臂抬不起来，那么长的头发梳洗起来都很费力。我问，“如果我不在家，自己洗头发多不方便呀。头发这么长，干嘛不剪掉呢？”

我妈回了我一句。“你爸说，长头发好看。”

一下子我就被虐到了，妈妈这样一个女人，已经不年轻了，眼睛里没有了光彩，甚至已经很臃肿了，但她却依然为她心爱的男人留着长头发。

因为太过震撼，当时就写了一篇短文，发表在当时某情感杂志上。

06

很多时候，“爸爸”并不是一个讨巧的角色。

他们没办法通过十月怀胎、母乳喂养来跟孩子建立相互依存的信任感。

也没有办法像妈妈一样，给予孩子温柔而坚定的呵护。

爸爸对于孩子，始终缺少了那么一点人情味。

但是，任何一个孩子，尤其是男孩内心都无比渴望来自爸爸的赞许。

因为有爸爸的存在，我们才知道自己是谁，才能追根溯源知道自己来自哪里。

有个段子说，

杨过找爸爸，乔峰找爸爸，段誉找爸爸，虚竹找爸爸，石破天找爸爸，张无忌找义父。所有人都在找爸爸。金庸的小说里，主人公的父亲总是缺位的，一个共同的主题就是找爸爸。

那是因为，金庸在写这些小说的时候，“爸爸”对他一直有着重要的意义。

这种意义，不仅仅存在于爸爸活着的时候，就算爸爸去世多年，对于孩子的影响也将持续一生。

就像岳云鹏在写给爸爸的歌《如果有个直达天堂的电梯 》里描述的那样，

“如果有个直达天堂的电梯 ，我多想不顾一切去看你，让你看看我的成绩，算不算有了一点出息。”

如果说，妈妈永远是接纳我们的柔软港湾，那爸爸对于孩子，就意味着目标、动力和前进的方向。

06

都说女儿找的老公，身上多少都会有爸爸的影子。

比如，

我就想嫁给一个像爸爸那样的男人，

他温柔倔强，努力勤勉，善待他人，关心妻子，给予孩子自由支持孩子的梦想……

更重要，他也会爱他孩子的孩子，就像当年疼爱我们一样。