（一）

最近不知犯了什么病，突然强烈地意识到，自己的确特别地好吃爱吃，就是一个吃货，一个低级的吃货。这种事说出来会让人笑话。现代人不分城市乡村，漠北江南，东邪西毒，红男绿女，除却列入精准扶贫范围的，大多不愁吃不愁穿。大家早都在鼓捣时尚网购、科学健身、旅游采风、数码电控、颜值欧巴这些高大上的东西，即便张罗一顿吃喝，也是把它当成了融洽感情和社交工作的平台。自己偏偏对这口吃喝念念不忘，无异于主动亮丑露怯，自显品味低下。

正如人与人层次不一样，同样是吃喝也大不一样。陈晓卿这个高级吃货带他的团队整出了两季《舌尖上的中国》，人家讲究和挖掘的是舌尖上的，愣是把吃喝摆供在了传统精髓、人文教化的案头，高，实在是高！我自己贪念的这种吃喝，就是个单纯的果腹解馋，无论品味还是方式，差得忒远，不过回想起来竟也能泪水与口水俱下，酸楚与甜蜜并存，还有了一些近乎于纠结的况味。

看路遥《平凡的世界》，印象最深的是对饥饿的感知和描述，没有被饥饿折磨过的人不会有这种感受，太真实太入骨了。真是饿汉子才知饿汉子的饥。莫言说，他年幼时最深的记忆就是饥饿，这其实也是那一代人（也是几代人）共同的记忆吧。

有时家里吃饭时说起吃喝旧事，出生于上个世纪末的儿子在面儿上点头哈腰地附和，实际上对吃喝那种发自内心地崇拜和死不要脸地渴求是不感兴趣的，对他们这一代而言，这些问题根本就没有存在感。

（二）

打小就听奶奶说过，人生在世，吃喝二字。奶奶不识字，她也是听别人说的。吃和喝连在一起用，多半还是指吃。“民以食为天”这句话还是我上中学以后才知道的。打记事起直到结婚前，如果能找出一个关键字来领航记忆的话，就是“吃”。上个世纪90年代之前，那时候家家户户的情况都一样，家里人口多，粮食不够吃，一年四季只能在中秋和春节时吃上丁点儿肉，平时见不到半个油花点子和荤腥味，肚子里没有丝毫油水。现在说改革是倒逼出来的，那时削尖脑袋满世界搜翻能进嘴的，也是食物常态化匮乏与原始口腹需求的矛盾倒逼出来的。

塞外高原的春夏之季，榆钱满枝。一帮孩子们爬上榆树，先坐在树杈上吃上一气，再装满两个口袋与弟妹和小伙伴分享，其动作要领就像是现在的撸串。待到天气转热后，地里生长的蒲公英、狼嗙嗙等各种根茎类植物，全是能进嘴的好吃的。入秋以后，可吃的东西更多了，地里种的土豆、萝卜、芥菜疙瘩、白菜娃娃、嫩豆荚子，各尽其用。有时冒着被大人打骂的风险，把尚未熟透的麦子连秸带粒薅下一捆来，用火点着后揉着吃，全然不顾脸上糊擦的全是黑的，口渴了就到水井旁河沟里直接牛饮。

分产到户前后，农村基本上没有来钱处，家家都养鸡，为的是卖鸡蛋贴补柴米油盐之类的日常开销，平时根本舍不得吃，只有小孩子生病了才能吃上两三个。现在想来那可是地道的柴鸡蛋。一次，村里有人提着一篮子鸡蛋去卖，墙根下坐着的几个人开玩笑说，就那几个鸡蛋也值得卖，一顿就吃完了。本打算去卖鸡蛋的不服气了，“要不打个赌，你把这篮子鸡蛋一顿吃完，我不要钱。要是吃不完，你就得照价收购。”一场豪赌在众人打了鸡血似的见证下开始了。鸡蛋煮出来后，吃的那位刚开始一口一个，速度慢慢减弱，等到三十多个时再也吃不下去了，彻底服输。据他事后讲，就连打上饱嗝都是一股鸡粪味，这辈子没这么吃过。

（三）

受此刺激，我也时常渴望着能痛痛快快地吃一回鸡蛋。一次二弟病了，奶奶给他煮了三个鸡蛋等他睡起来吃。闻着弟弟枕头边冒着香气的新鲜天物，再也没忍住，正在偷吃得忘乎所以时，让奶奶发现了，好一顿教训。挨骂的滋味不好受，奶奶也离开我们快十年了，但是那煮鸡蛋的味道至今留在心头。

当然也有开荤的时候。生产队里每年都要阉割当年出生的公羊，大人孩子跟过节似的守在跟前，把割下来的羊蛋用泥包好，埋到火堆里烧，等待泥干透了羊蛋也熟了。与现在烧烤摊子上不同的是，这是真正的原生态，没有孜然盐粒辣椒面儿等任何调料，泥土正好把羊蛋的腥味儿吸收了，敲开干泥壳子，热气腾腾，新鲜绵软，香气氤氲，要是能来上半斤二锅头，就是神仙享受。这时候吃羊蛋的人都会吹牛，给个县长也不换。

有一个大冬天半夜，我万分不情愿地被家人从睡梦中叫醒，当听说是吃好吃的，立马睡意全无，穿上衣服来到奶奶住的屋里。煤油灯照映下，大铁锅里热气腾腾，酱褐色的炖鸡香味扑鼻，口水先流了下来。撕把下来，两手抓住，一口咬住，满嘴充实，香味直冲大脑门子，咕咚落入胃里。后来才知道，村里多半的鸡传染爆病死去，谁也舍不得扔掉，就都煮熟吃了。那时候有如此鲜美的铁锅炖柴鸡，别的也就不讲不顾了。直到现在，我再也没吃过如此香的鸡肉，只能在梦中咂嗼。

（四）

初中和高中6年整，都是在乡里和县城的学校里住宿度过的。学生从各自家里拿米面和土豆，每个学期2元钱的伙食费，统一交给学校食堂，不论春夏秋冬，也不论老师学生，早餐就没听说过，每天统统中午和下午两顿饭。吃的是莜面窝窝、块垒或小米捞饭，每顿定量半斤。沾的是酱油汤汤，里面的土豆不剥皮，有的还粘有纯绿色农家肥，沉在底下迟迟不肯露面。那时半大小子、女孩们正是长身体的时候，半斤的定量根本不够吃。往往是从下午6点吃完饭，晚上9点下晚自习时已饥肠辘辘，肠胃翻腾十几个回合后，一直空转到第二天中午。

肠胃的功能竟如此强大、动作如此利索，那点食量根本不够它折腾。吃完饭没多大功夫，来料跟不上加工，就兀自空转。上晚自习时教室一片寂静，腹内婉转有声，如雷搅动。动静实在太大，自己都感到不好意思，就走出去呆一会儿。

实在馋得不行、饿得不行时，摸摸口袋里仅有的几毛钱，经过好几回激烈的思想斗争，到学校小卖部花1毛8分钱买个锅魁，真是好吃得很呀，俩三口吃完后，好像更饿了。学校门口有一家荞面饸饹馆，每天晚上人来人往，素的2毛5一碗，带几根肉丝的3毛钱一碗。那天晚上10点多，我和同学实在饿得忍耐不住了，互相打气，咱也下一回馆子吃碗荞面饸饹。我俩故作镇定交了钱坐下，每人要了一碗素的。可能是因为晚上馆子里吃饭的人太多，掌柜的记不清，端上两碗带肉丝的。我俩没吭气，三下五除二吞了下去，像占了天大的便宜似的胜利班师。这样的奢侈大餐，一个学期也就两三回，但是那锅魁和荞面饸饹实在是香啊！直到现在回老家，吃上一大碗荞面饸饹是铁定的科目，辣椒油、老陈醋，就上人家的烂腌菜，连汤带水一端而尽，那叫一个舒坦！

（五）

事物都有两面性。吃不上也有吃不上的好处。那时候得糖尿病和“三高”的人基本上没有，有的只是长期劳作营养不良并由此引发的其他疾病。现在生活条件改善了，大鱼大肉、山珍海味也很稀松平常，反倒是应该注意养生减肥。但是再怎么着，我也不愿意回到那段饥饿时光。有句老话说得很有意思，宁当饱死汉，不做饿死鬼，说白了还是给饿怕了。

解决饥饱问题却成了最好的现实教材、逆袭理由。初中班主任老师经常教导我们，同学们要好好学习，好好看书，你看那书里，全是饺子！

毕业参加工作后，因为是单身汉，也保不齐在夜里加班时经常忍饥挨饿。结婚后，吃饭的问题解决了。在孩子还小的那段时间，妻子一个人带着孩子，还要买菜做饭。此后经年，一日三餐，四菜一汤，荤素搭配，孩子长成了一米八的大个头，我由一个瘦小个子变成了肥头大肚，很是享受。

现在回头再感受奶奶说的话，她说的吃喝二字，很大程度上是指满足最基本的生存需求，大吃大喝她见都没有见过。

微信上传的一段话很精彩，稍作改造：有能力时就做顿大餐，没能力时就吃点零碎，有权力时就慎吃公款，没权力时就做点家餐，能动得了就多出去买菜，动不了就在锅灶边打个下手，有余钱时就请朋友们撮一顿，没钱时就蹭一次饭。

作为普通族群，脚步行云，不是吃过饭的，就是赶回家吃饭的；人生在世，不是在享受幸福，就是在追求幸福。这倒不必像许多心中有鬼的官员，不是在监狱，就是在前往监狱的路上。

桥上人家于二〇一六年三月十三日

�@�my�