今天，有位简友问我为什么我的文章标题里那么多数字？我愣了半天:这些数字记录了从高考倒计时150天到现在的每一天，每天愈千字。突然有种心情不知如何描述，却在孩子们的阅读篇章里找到了一个短语:beyond words。
是啊，太多心情语言无法表达，甚至不敢叫累，因为真正累的人都一声不吭。抱怨是一种负能量，于人无益，于己无利，于事无补。所以我学会了换个角度去看待岁月赋予我们的一切，包括责任。
周日下午，轮到我做家长值日。放下家里所有的事情，我们早早地便启程。老公终究是不放心的，周六雨中行，他被我的"速度和激情”吓到了，执意亲自开车护送我们母子。一家人这样也挺好，心，总在一起。赶到学校还早，儿子要在一点前进教室午休。我便只能在孩子寝室小憩了。看到同样忙碌的妈妈们在为孩子张罗衣物、被褥，不禁感慨:为了孩子，天下的父母，谁不是义无反顾？
我的值守时间是下午两点半到五点。在孩子寝室生怕睡过了头，误了紧要的事，终是没能成眠。两点二十准时迈向教室，另一位与我同时值班的家长已经候在那里，我们简单分工，一前一后。然后我便坐进了教室。这个地方已经很熟悉了，可这一次被我监考的是和我儿子一般的高三孩子，我还是忐忑了。静音了手机，我朝孩子们笑了笑，感觉自己局促地像个比他们更小的学生。幸好，碰到的眼睛都是友善的。但表情里有疲累，作为母亲，我开始有点心疼。
还是稍觉不适。因为不敢太多看学生，怕携承压力;也不好久看手机，虽已调至静音，恐影响不好，带坏了孩子;更不能过多行走，教室里，学生和书藉挤满了眼睛能及的空间，怕惊扰了认真答题的他们。两个半小时，无一人打瞌睡！上厕所也仅两人次。没有人翻看、查阅资料，也没有人交头接耳。不得不感叹，这群娃娃真的很自觉、很自律。
顺着一名教师的职责习惯，我清点完人数，向班主任老师简要作了汇报，怕老师担心。相处两年了，我已经感受了这班教师强大的责任心。
开始清理讲桌，轻轻的。毕业班的讲桌总有各种各样的物件，我们初三年级不也是如此？平日里做家务少，收拾半天也未见成效。一把伞被我细细折起，一件校服的棉内衬半天也没折出形来。找不到合适的地方堆放它们，也在疑惑它们从何而来。有些短小的粉笔，似乎还存了老师们的手温。它们总是会引发我的心疼，疼惜孩子的这些老师，也心疼自己。无论条件和设备如何革新，老师都回避不了粉笔，那粉尘侵蚀了我们的喉、嗓，也入侵到了我们的肺里。没有几个老师的嗓子、肺部没生问题。我也总说，自己的衰老从声音始起。
一张学生的英语阅读试卷，我足足读了半小时，很多单词被遗忘了，真正感觉如今的学识已不能匹配想更勤奋的自己。一张座次表，让我重新偷瞄了一遍与雨阳共读了两年、甚至三年的他们。每张面孔都不陌生，只是今天我将它们与姓名作了对应。好多别人家的孩子，也显现了不一般的自律。座次表的下面是老师精心采选的编位词，其良苦用心，日月可鉴。
最后翻阅的是夷陵中学的校刊。山至此为陵，水至此为夷，夷陵中学挹峡江之灵气，得东山之朝阳，钟灵毓秀，人杰地灵。详尽的课程体系，让我看到了特色、兴趣，还有创新。
作为北大、清华权威认定的十大名校之一，夷陵中学及其学子的发展都极其卓越。身为家长，我竟也多了自豪。我也看到了咱们优秀的教师团队，教师永远是学校的灵魂。相信他们，也感谢他们，更一次次地祝福他们。
掠过美、日课程班和名校保录班，我细读了近几年高孝录取榜，那些孩子他们多么幸运，用自己的努力跻身到了天之骄子的行列。抬起头来，我深情地扫视着面前的这一群孩子，明天的那一页，该由你们来填写吧。
时间真快，听到了孩子们加深的呼吸，我知道，考试要到尾声了。教室的侧墙上鲜明地标着人性备考、绿色备考、和谐备考、高效备考的字样，后面黑板上是咱们班的百日誓师的誓词。呵呵，亲爱的孩子，不用太大压力，未来就是你们的。既然翅膀已展，就请相信自己，放开自己，尽情地去翱翔，历史的天空总为勤奋的人明亮。
走出教室，恋恋不舍地回头，右墙上的倒计时显示还有四十多天。作为家长值守，我怕也是最后一次了。黑板右上角，白底红字写着“985"，特别醒目。我最亲爱的孩子啊，愿你们在青春里执着地搏击，也愿你们最后都能得偿所愿，拥有幸福的人生！
爱你们！深爱你们！
