我是个与周围世界格格不入的人，做什么事都比别人慢半拍，就连情绪也比别人来的慢一些。
每年的六月天，都是离别的季节。也不知道是谁把毕业选在了六月，是因为酷暑难耐便会忘记悲伤，还是因为正值盛夏，便可以避免伤春悲秋？我想或许是觉得骄阳似火，可以悄悄把眼泪和不舍一起蒸发吧。
在毕业季，一起聚会一起笑，一起哭喊一起闹，或表白或分手，以最大程度的宣泄情绪，用以纪念四年的青春，好像已经成了心照不宣的传统。
可是，我却不同。
高中毕业那年，一场高考结束了同窗三年奋笔疾书的时光，走出考场那天，许多人哭泣拥抱，许多人恋恋不舍，网上铺天盖地的“哀悼”，纪念挥汗拼搏的青春雨季。只有我，若无其事。我没有想过，从此一别，天涯离散，再见不易;我也不觉得从此便告别一个阶段走向人生另一个阶段，于我而言，只是一场考试的结束，一如往常。大家都觉得我薄情甚至有些冷血，我也这么觉得。可是谁也没有想到，在两年后的六月，属于别人的毕业季里，我一个人在远离家乡的大学校园里，哭的一塌糊涂。那一刻，看到网上的那些似曾相识的哀悼，我感同身受，那些曾经并肩同行的时光恍若昨日，我却无法再去体验经历，有一种对时光流逝的无力感，心里某一处总是空空的，莫名的不适。
我还没从那种不适中调整过来，我的大学生活就接近了尾声。兵荒马乱的答辩之后，又是一年六月。我随着大家一起拍照吃散伙饭，却依然不知道怎么让自己悲伤和难过。不过，由于最后那段时间，舍友们都提前离校实习，我一个人在宿舍看着空荡荡的房间，惶恐不安，无所适从，那几天，我宁愿在操场上闲逛也不愿一个人在宿舍。所以，或许是惧怕这种感觉，我在拿了毕业证的当天冒着大雨连夜离开了那座岛城。走的那天，下着大雨，适合离别。没有跟谁道别，室友送我到大门口出租车上，关上车门我没回头，不知道身后的室友脸上是怎样的表情。朋友圈空间充斥着离别的伤感，我一个人在家看书写字，内心毫无波澜。我以为我终于长大了，可以坦然面对离别，笑着说再见。没想到，刚刚迈进八月，立秋刚过，夏天的热气还未消散，我就已经开始难过。心隐隐的疼，像是压的麻木的手臂突然活动，疼得难受又刚刚在可以承受的范围，好似许多小针扎在心上，痒痒的疼，笑着笑着就笑出了泪。
我会在早起的清晨突然想去跑步，可是小区没有操场，也不用担心有人会被吵醒，无需悄悄洗漱;我会突然在某个午后坐在书桌前发呆，似乎还能听到舍友在午后刷视频控制不住自己的魔性笑声;我会对九点半这个时间有特殊的感觉，看到这个时间就莫名有些神经过敏;我会在遇到笑点很低的女孩子时想到某个常常被我逗笑的姑娘;我会在晴天想着曾经和谁去看海，我会在雨天想着和谁一起撑一把伞。回来后，再也没有人叫过我的外号，也没谁在意我平翘舌不分，连手机的天气都再没有了常常出现大风蓝色预警。
我终于意识到我毕业了，九月份不用开学，也不用再期待寒假，再没有人会突然在身边叫起我的外号。我以为不道别就不会离别，第一个离开就可以假装那些人会一直都在，可是谎言好像总是会被戳破，或早或晚，总要面对离别。
嘿，那些和我同过窗或是同过床的姑娘们，日后见面的日子屈指可数，我在一座你们从未到过的小城里，想你们。
