眼见2016又已进入尾声,冬日的光忽明忽暗,冷风吹得人缩头垂首。这个时候,又到了总结过去,展望未来的时刻。
太阳底下无新事,但每日依然充满新鲜。从4月1日开始在好报群里写作,读了许多新鲜有趣的故事,经历了许多奇妙的事。有的人来了又走了,有的人聚了又散了。正如我曾经写过的一篇文章:写作让我看见新的世界。
因为写作,我无意间踏入一间叫做雅之琦缘的书店,无意间发现了与它近在咫尺的雕刻时光的总部。于是结识了书店老板蒋先生,又与雕刻时光创始人庄仔在蒋先生的书店对桌而谈。生命突然就丰盛了起来。因为写作,我不时地光顾桥咖啡馆,这个坚持了十多年的五道口第一代咖啡馆,由此结识了咖啡馆的老板杨先生。上周我去桥咖啡馆看CNN直播美国大选,写了一篇“尘埃落定—关于美国大选你知道多少”,杨先生第一时间分享到他的朋友圈。因为写作,我与这个世界有了更独特的连接。
今夜有超级大月亮,因为今夜是1948年以来月亮最接近地球的一次。很多人对着天空等待。不知为何,我却想起《福尔摩斯探案集·血字的研究》中,华生惊讶地发现福尔摩斯居然不知道地球围绕太阳旋转。福尔摩斯对他解释说是因为人的大脑容量有限,他不能让这些没用的知识占据那些有用知识的位置。他说:“这与我有什么关系呢?你说我们在围绕太阳转,就算我们是在围绕月亮转,对我或我的工作也不会有半个子儿的影响”。福尔摩斯自有自己的知识体系和实战经验。他的头脑里只装对他有用有关系的事情。或者说对他来说有意义的事情。月亮变大,大概他也不会关心吧。
想想我们的头脑里都装着什么呢?有多少是没有任何用的东西充斥占据着我们的大脑空间,影响我们的内在运行?又有多少东西在旁人看来完全没有任何意义。这又让我想到二美提议大家写生命的意义。我很少认真地思考生命的意义,因为我发现我所做的没有一件是有意义可言的。就像有人问我,你写这些东西有什么意义呢?你看,连写作都没有意义可言,我不知生命中还有什么事情更值得被赋予意义。对别人来说没有意义的事情不见得对我就没有意义,同理,对我有意义的事情不见得对别人有意义。人生是一场艰难的考试,许多人考不及格是因为他们总是试图抄袭他人,而没有认识到每个人有不同的考卷。
说来生命真的是虚无,虚无到令人软弱。探寻生命的意义本身就没有什么意义。我们来了,这个世界是如此的模样,我们走了,这个世界依然是如此的模样。你以为我们现在与几千年前有什么差别吗?并没有。从地球绕着太阳转来看就没有变化。那皎洁的月光也是依旧。人们为什么期待大月亮,不就是因为它的变化太微小了吗?如今它看上去比往常大了15%,亮了30%,全世界的人民都开始仰望了。通过看月亮,或许可以找出人生的意义。月光从来都是温柔的代名词,一个人如果有月光般的温柔,他一定不会被“人生的意义”这种命题庸扰。带有月色光辉的人,不需要追究人生的意义。但倘若我们都不追究意义,人生就真的没有意义了吗?
说回到写作,每个人都有自己写作的初衷,明喻的或暗隐的。有的人是因为逝去的父亲,有的人是为了新生的孩子。有些人是工作使然,有些人是随心而写。有些写作的人有确定的读者群,有些写作者面对的只有自己。而我呢?我想我是为了给生命的轨迹留一个备份。即使一切都消失了,我知道我已留下些许痕迹,尽管没有意义。
博尔赫斯说:我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴流逝使我心安。这样的写作目的打动了我的心。只希望我能够一直写下去,即使岁月到此,光阴走尽,唯愿心安。