原是先看的电影，后看的小说。
看电影的时候，只觉得松子尽管一生悲剧，却仍旧努力活着，拥有比大多数人更多的勇敢和执着。可是小说不一样，其中的细节更丰富，心理描写也更详实，这也使得松子的形象在我心中发生了些许转变。
通过电影知道的松子，漂亮又爱笑，尽管发生了太多不幸，却依旧在努力地想要抓住幸福，而通过小说了解到的松子，美而不自知，从不曾完完整整地为自己而活过，她爱过很多人，可我总觉得她谁也不爱，只想要借助那份全心全意的爱让自己不怨恨，不死去。
松子一生的悲剧皆因渴望被爱，可是她的爱却又那么地浓烈，让那些承受她的爱意的人有种窒息的感觉。
在家时，她渴望被父母爱，心里嫉妒着因为病弱卧床多年，所以颇受关注的妹妹久美。后来离开家，在外面生活，又迫切地想要找一个人爱自己，找到一个活下去的理由。
“你喜欢我吗？”
“喜欢。”
“你爱我吗？”
“爱。”
“会永远在我身边吗？”
“永远在你身边。”
“一言为定哦！”
“一言为定。”
“你要是失约的话，我会去死的。”
即便他们经历过生死，那个说会永远在她身边的男人却还是因为害怕逃离了，松子就像是一束被摘下来的玫瑰，片刻的鲜艳过后，只留下卷曲的枝叶。
她坐在新田大桥的桥顶，强风吹着她，她的步履蹒跚，身体轻飘飘的。下半身有一股近似电流的快感流窜，她几乎要瘫倒了。只能紧紧抓住衣领，呼吸急促，汗流浃背，心脏狂跳。
松子觉得这一瞬间，或许就是她有生以来最接近死亡的一刻。
但即便如此，她却仍旧没有跳下去，她的身体不想死，她知道，她想笑，如果故乡的味道一如从前，那么她也能回到之前的松子。
只可惜物是人非，久美死了，牵着松子手脚的那根线啪嗒一声断了，她最后想要依靠的东西已经不在这个世上了。
“田所，为什么你想非礼我？为什么你要把我赶出学校？
佐伯，为什么你不保护我？
彻也，为什么你不带我走？
冈野，为什么你要玩弄我？
赤木，为什么你不直接对我求爱？
绫乃姐，为什么你不幸福？
小野寺，为什么你要背叛我？
岛津，为什么你不等我？
阿惠，为什么你要放弃我？
阿洋，为什么你要丢下我离去？
爸妈，为什么你们不爱我？
纪夫，为什么你不原谅我？
久美，为什么你说死就死？
我会变成这样都是你们害的！”
知道久美死后，松子仿佛失去了继续努力的意义，她将所有的责任都推到那些参与了她的人生的人身上，然后溺在黑暗中自暴自弃。
曾经窈窕的身材日渐臃肿，面容也再看不出当初的美丽。
若是松子就此死去，那么小说可能也不会那么地让人唏嘘。可是偏偏她要在即将真正为自己而活之际，被一群青春年少的男女殴打至死。
那张能够通往美好未来的车票她始终没能找回来，也始终到不了了。
很喜欢电影里对这一段的表述，松子被打倒在地，周遭一片黑暗，而她躺在鲜花之中死去。
电影留下的是一个遗憾而又感动的结局，可是小说却更多的是愤怒，对那些肆意打人的少男少女，对那些毫无悔意的杀人凶手。
小说将松子死前的挣扎和人生走马灯描绘得无比详细而真实，她那么努力地走回自己的公寓，尽管知道她此时已是强弩之末，可见她那么强烈的求生本能，心里还是希望故事能有转折。
“我的身体充满了温暖，我紧紧地抱着久美，将自己的鼻子埋在久美的头发里，用力吸了一口从小就熟悉的味道，然后笑着跟她小声说。
我回来了。”
她的灵魂见到了最想见到也最亏欠的人，她去过那么多地方，遇见过那么多人，却从来没有说这句话的机会。原来她内心深处一直都那么希望地回到这里，这个有久美的地方。
松子的一生，在电影中看到的是如同它的名字一样，被所有人嫌弃而自暴自弃的不幸，可是通过文字描述，看到的却是因为逃避而降临的不幸。
当老师时，逃避苛责，离家之后，交往的男人又逃避她全心全意的爱慕，失去恋人后，只能自暴自弃，逃避现实。
松子这一生过得色彩斑斓，可是却也过得无比被动，就像是一株紫藤，需要攀附才能继续生长。
