正是春回大地的时节。《星星·诗歌原创》的第三期，纸张也仿佛带上了新芽的柔嫩与温度。这一期里，读到描写春日的美好诗作，应景且恰到好处，似乎正是窗外声色画面的一行注释：“众鸟之声按捺不住的欢鸣，是风在乱翻时间的经书/……一只蝴蝶从起抛洒的水珠里/嗅到了僧人心中的繁花”（杨通《春天》）、“万物从衰败中返回/是这样。春木之气始至，派来火焰和雨滴/……郁结于冬的哀愁，迅速在体内瓦解/欣欣然，一场东风的革命只用了五天/就拿下了美人和江山”（风荷《东风解冻》）、“春天是一张草图……世界呈现造物的轮廓……一个醒来后的人，仍在梦着/在春天的梦境里坠落/……春天，在血液的丛林中穿行/寻找着你。黎明也是红色的……”（安清泉《草图》）
当春木之气袭来时，敏感的心往往最早受到吹拂，也最早开始了颤动。年复年年，春天始终是一个灵感的母题。但诗人们的目光不止于此。当他们凝视一片远景时，也在希望“我的目光努力踮起脚尖/希望看得更远 更深”（东方浩《花海边》），而这样一束无限绵延的目光，既能重启往日的回想，也能朝前方预感到一份轮回般的四季的孕育。于是，被春天启发的抒情，最终唤起了诗人们对不断流失、不断更迭的四季时间的抒情，对那些已然成为过去的夏、秋、冬的回忆：“春天的夜晚无眠的人，是最早/醒来的人，寻找着声音的甬道/徘徊过整个冬天的寂静……心灵期待着/第一滴水准确的敲击”（安清泉《最初的春天》）、“一场春风过后，我已和去秋的自己/缓缓拉开更大的距离”（葛筱强《春日读李义山，忆渠县芭蕉》）、“桃花一谢再谢。落英无法起身，寻找光阴的凶手”“令万物衰老的仇人，是青春”（杨通《失约》）、“我眺望着窗外的樱桃叶/只是为了和另一个自己/在寂静中再次相遇，让自己/和另一个自己，同时陷入/怀抱中无援的孤独。秋天来了”（葛筱强《和朋友谈谈秋天》）。
有时候，这目光越过四季，看得太远，视线终会触及到横亘于尽头的死亡。换季与生死之间，何其具有相似性。死亡并非一次性的，不是使用过一次就可以从此丢在身后。生命不会停息，死亡在人间也有忙不完的工作和客户。
死亡与衰变都不在别处，就藏匿在春意勃发的此时此景，正如初发的花苞必然在草叶间投下影子，所以，“这个三月 我的周围充满生与死的波浪”（东方浩《花海边》）、“死亡/不需要追溯 它就粘附在你的眺望中/你是被死亡赐福与锤炼的人/你沉默。死亡 不需要/陈旧的救赎”（姚辉《宽容》）。这对比鲜明而刺目；开在坟墓上的鲜花，也许会显得更为可贵，而鲜花的生生不息，也许能让人对结局的必然性心生宽容：“阳光下，万物生长，只有父亲没有回来”（杨通《“我们用尽了幸运与时间”》）、“又一次，我来到墓地/或一个空无/秋天经过四次，自从他成为新的/不可捉摸的事物/……死亡是否有一种甜的味道”（庄庄《消失》）。
“对自己的别离保持礼貌，对活着保持/一贯的热情”（康雪《开满鲜花的坟墓》）、“这世界在无限中看到了有限/我们却在有限中看到了无限”（徐芳《猫尸》）……这些诗句里无不提示了珍贵的洞察与态度。有了这样的坦然，一个诗人便不至于沉湎于颓废与阵痛，而能够保持一种外向的、积极的人世间的观察，并怀着一视同仁的诗心，对身边的事物展开一种轻柔的抚摸。正如刘勰《文心雕龙·物色》里所言：“岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发”、“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”。
写诗的过程，好比诗人与事物之间一场应召而生的接触。抚摸的过程，能够同时激活双方。事物的细节、质地、气味，甚至事物的过去与未来，都在无声的交流中浮现，而诗人自身的存在，也因其行动而更清晰可感。这是彼此应答，互相回馈的过程。正因如此，看似描写日常的朴素诗歌，那一层感性表象上也能使我们读出某些暗含的情怀。白桦树、曼陀铃、紫罗兰、草原上的羊群、吹梅花乐器的妇女、眼保健操的音乐、一次关于山行的回忆……正如“人间世”这一栏目的名字本身，人间的无数人、事、物，都在这些诗歌里显现着生机，譬如丫丫《时间的一切完美如谜》的每一节，譬如小米的《无名溪》与《在天祝草原凝视一株草》，譬如上了年纪的杨树那“粗糙的亲切”（侯存丰《新菜》），譬如一场雨“细到扎疼生活的手指”（黄书明《清明雨》）……等等，不一而论。
人生具有现实性——在某种程度上，这是狭窄的、令人沮丧的论断。还好有诗歌语言，它致力于提供的可能性，使现实在想象的维度空间里，能够往各个方向延展。成为诗人的其中一个迷人之处，就在于这种特权——诗人是自由的，诗意的迸发也是无条件的。不过，诗人在创作时的自觉程度，自省程度，时常影响诗魂的轻重。资深的诗歌写作者如王家新，尚仲敏，都在“文本内外”的随笔中谈到了这个问题。一种多年来严肃的、坚持的诗歌写作，究竟意味着什么？王家新的回答，似乎提示着，值得崇敬的不是外物，也不是诗人本身，而是在诗人与事物的接触与交流中偶尔闪现的火花，它们被命名为“灵感/缪斯”。诗人是容器，让创作的奇迹发生于自己。因这奇迹的不可预期，诗人应该随时准备好内在与外在的条件。在日益“荒芜的中年”（风荷《拯救》）里，对于诗歌的虔诚，或许能帮助心灵继续葆有其坚韧与洁净，因为美丽的诗，汲取来自语言与心灵的双重养分。“即使继续与那些走兽混为一谈，成为族群中最卑贱的一丘之貉/或者始终都是他们中间最不出彩的那一个/但他仍然坚持悬崖跳水/不为曲高和寡/只为把孤注一掷的行走放低、再放低，低进尘世喧哗的根部”（杨通《从夜色中走出来的人》）。
万物之美，只有被诗人的手抚摸、擦拭过后，才会光亮起来，正如上帝对亚当的指尖投去的那开天辟地的一触。对此，这一期的青年诗人们也了然于心。“把园子里的黄瓜、茄子、辣椒，/在心里过一遍，这样，它们就有了雨后的清新”（侯存丰《云隐》）、“但有时我们也/需要用痛苦擦亮这祖传之物是吗”（康雪《月亮》），以及“对于落日/我更喜欢水塘里的那一枚”（陈德远《村口的落日》），都在某种程度上，隐喻了诗歌的产生过程：事物总是要被诗人的心“过一遍”的。诗歌不但能重现表象上的质感，也是一面观察作者之心的透镜。意识到阴影的存在，也许才更能对生活的种种细部投入热切、无悔的关注与琢磨。当我们读到“一棵马唐草/它小小的茎叶在水泥地上/摆出一副要永生永世/活下去的样子”（康雪《喧嚣》），一种生命力的潮汐不也涨涌在了作者心中吗？
