杭州木心咖啡馆，离杭州西湖文化广场不远。
不过今天我要讲的其实并不是木心咖啡馆，而是木心咖啡馆的老板，加文。
我逢人都夸杭州好，许多人不信，还有许多人去过之后觉得杭州不过如此。但是真正使人留念的又怎么会只是一个地方的风物呢？
那时候我每天乘公交车上下班都会经过木心咖啡馆。门头上那句木心的诗太悲了，我看了就没办法忘记：“从中国出发,向世界流亡,千山万水,天涯海角,一直流亡到祖国、故乡。”
就是这样，我终于揣着一本木心诗集上咖啡馆了，我说我要见他们的老板。于是我见到了正在抽烟的加文，他看起来很拽，他说：“来这里采访的人很多，每个人都说自己很喜欢木心，但真正读过木心的诗的人不多，你跟我说说，你喜欢他哪一首。”
于是有了我当时写下的对话集：木心咖啡馆小记（文末已附）。
有人在知乎问我，你觉得木心的诗怎么样？诗是很私人的东西，只有亲自去读和对比你才能知道怎么样。要问一个人的诗怎么样，首先应该问，这个人怎么样。
加文对木心的了解是透彻的，他这样讲木心：当年，木心问他的母亲，自己是不是太华而不实了？他的母亲说，你的姐夫很“实”，他想“华”但“华”不起来；你的父亲倒是个“华而有实”的人，但是他太早就过世了。
木心是个怎样的人呢？在我心里，他个贵公子。早年一直穿西装，做派西化，后来才改穿长衫。
加文对木心的诗也非常熟悉，他说年轻的时候自己读木心的诗总是品不出什么感觉来，直到后来有一天起床后开始刮胡子，突然就想起来木心写自己日常起居的一句诗。
“只有木心才把古文和白话文粘合得那么好，而且他知道生活的那种味道。”
木心咖啡馆是杭州很老的一家咖啡馆。除了木心咖啡馆，加文还经营了位于杭州市中心的另一家文人往来无绝的咖啡馆——“凡人咖啡”。“凡人”两个字取自李宗盛的《凡人歌》，加文很喜欢李宗盛的歌。他一直很希望能获得李宗盛的题字……
不过后来，我让加文很失望，就再也没有任何交集了。
“小姐，你不守时，本来有一个很好的工作机会，你可以认识很多你想认识的人，但是，因为你不守时，它已经不属于你了。”
“你是不是对我的动机有什么误会？我只是听了你的故事，觉得我可以帮助你。”
“你不应该穿得像今天这样成熟，你应该穿淡蓝色的衬衣和帆布鞋，化淡妆，那才适合你。”
“我已经这个年纪了，如果你问我现在常常想到什么，我会告诉你，是死亡。但如果我现在就死了我也不会有任何遗憾，我想要实现的梦想都已经实现了。但你不一样，你还年轻，你还有很多机会，你应该好好活下去。把你的故事写下来，让它像你家乡的湖里的涟漪一样一圈一圈荡开，从你开始，到你身边的人。这就是一个好故事。”
加文说完之后出门直接走了，留下一个很酷的背影。
是的，我有误会。是的，我故意拖延。是的，大概半小时前我在电话里和别人说，大概是有一个不错的机会……
——————————————————————————————————————————————
旧文
我已酒至微醺了。
《秦崩》旁放着半杯米酒。
影子歪在黄色灯光里。
吉田拓郎在喊唱人生，奋力地。
电视里的马群向前走着，仿佛永远不会停。
我端起酒呷了一口。
“他说不想来找我。我想他来，但我说好。我爱一个人，他想要的我都想给，包括自由。”
“爱？吉田拓郎是日本民谣之父，中岛美雪对中国歌坛的影响之大不须说了吧？吉田一生结了三次婚，中岛茕茕然一生……”
“爱情如雪，新雪丰美，残雪无奈。”
……
地理位置：杭州木心咖啡馆环城北路店。
当初我留意到这里，完全出于偶然。彼时，我还在城西上班，因舍不下合租的妞子们，我每天清晨在人群里挤，从市中心赶去城西，夜晚再穿越半个城归来。每日来回的公交总掠过一个不起眼的建筑。
“从中国出发,向世界流亡,千山万水,天涯海角,一直流亡到祖国、故乡。”
这句话横在建筑一楼，让人乍见一惊，再见难忘，复见细思量，一而再再而三见，我已被“勾进”咖啡馆了。
1
“你看过木心的书吗？”
“很爱。”
“你为什么喜欢木心的诗？”
“美。‘含着’‘包着’的美。他可以把每一件生活的俗事变得诗意。”
“他的诗，我似懂非懂。”
2
“喜欢木心哪首诗？”
“《芹香子》。”
温柔的暴徒，只对我言听计从
……
当年的爱，大风萧萧的草莽之爱
……
每度的合都是仓猝的野合
……
你是从诗三百篇中褰裳涉水而来
……
到我身边躺下已是楚辞苍茫了
“过十年再读会不一样。”
3
“爱《眉目》吗？”
“也爱。‘你这点才貌只够我病十九天，第二十天你就粗糙难看起来。’爱这两句。”
“前面还有一句——你的眉目笑语使我病了一场。”
4
“绝望过吗？”
“我想，有。”
“是怎样？”
“所有一切，了无生趣。”
“木心写，裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好。”
5
“你看起来很有故事。”
“经历多些。”
“有些长途跋涉是逃不开的。”
“但常常怕自己迷途。”
“谁都会迷途。有时也只是路不一样。”
6
“你这样真好。”
“我是怎样？”
“平静，自在。”
“我没那么好，也没那么坏。”
“我去西西弗，他们说有人指谪西西弗太商业化。我笑笑说，还要生活呢。”
7
“你身上有文人气息。”
“好吧，我只是一个还喘着气的凡人。”
8
“诚品书店的创始人是很有情怀的人。”
“他当然，其它人最好少提，情怀，哪有便宜？”
9
“我来之前，关于咖啡馆的文章已经写了两句：‘世界正在屠杀诗意，书生擎着黄灯苦守。’”
“天都亮了，就不必再守了吧”
“哦，是吗？真好。”
木心咖啡馆的酒让我有些醉。
先生，窗外的雨很大，秋雨，杭城秋雨。一个城市有一家专门纪念木心的咖啡馆，真好。
