《百年孤独》说的是整个人类的孤独

加西亚·马尔克斯的《百年孤独》被很多书迷喜欢自有值得喜欢的理由,但这部名著真的想要读下去,其实没那么简单。

这是一本关于拉丁美洲的浓缩史,粗线条的叙事风格、长短镜头的切换,往往在十几页之间描述几代人的恩怨情仇。你还没弄清楚刚刚发生什么,家族兴衰的浪潮就翻了几个跟头,刚刚还人丁兴旺的家族,一批接一批的后来者早已新添了坟头。

尤其当你读到最后,时间洗刷一切痕迹,惨淡的村庄,坍圮的院墙,往日的繁盛被人遗忘,就连这段历史是否存在过都会打上凝重的问号。当深深的失落感涌上心头之时,你会怀疑所谓历史到底是个什么东西?

对于想认真阅读此书的人来说,一定要找一大段空闲时间,买一本纸质书(因为人名重复,电子书回翻不便)。首先从网上搞一张人物关系谱图,边读边将人物出场的次序划出来,找到他(她)在家族中的位置。记住某个主要人物首次出场的位置特别重要,他的出现直接推动了后续情节的发展。

书中的人物关系图

记住,马尔克斯的文字会像坐过山车一样,带着你忽上忽下,似远即近。一大段历史将在你的面前徐徐展开,离奇的情节讲述的却是现实,粗线条的叙事风格仿佛一气呵成,每个人物的情绪、性格、破灭的梦想、挣扎的命运都被揉进了叙述中,阅读的画面感扑簌而来,让你有一种不断想读下去的冲动(这跟普鲁斯特的《追忆似水年华》完全是两种叙事方式)。

你会像故事里面的人物一样,一会儿被吉普赛人新奇的事物吸引,一会儿被孤寂心灵中滋生的情欲冲昏头脑(由于家族封闭,每一代人都会出现乱伦),一会儿为了荣誉忙于发动事后证明毫无意义的战争,一会儿看淡人世间的一切,把自己封闭起来执着于制作小金鱼,随即又销毁。

最后,每个人似乎都绝望地发现,持续了将近一百年历史的布恩迪亚家族,一切仿佛都在原地打转。

读者可以通过下面这段话(p355),从整体上把握书中的主要人物一辈子都在做什么:

 “乌尔苏拉为了使血脉流传与造化法则抗争,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在探索伟大发明的神奇原理,费尔南达忙于祈祷,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校在战争的幻想和打制小金鱼的辛劳中日渐木然,奥雷里亚诺第二在狂乱的欢宴中深感孤独苦苦挣扎。”

乌尔苏拉(祖母,相当于一个家族的家长)为了操持整个家族,忙碌一生。然而,在她晚年失明后,在无法穿透的孤独中,获得了非凡的洞察力,能够觉察到家中任何不起眼的小事,也第一次看清了过去因忙碌而忽略的真相。

其中奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是整个家族的灵魂人物,他的很多行为不能被人理解,但最后乌尔苏拉意识到:

“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校并非像她想的那样,由于战争的摧残而丧失对家人的情感,实际上他从未爱过任何人,包括妻子雷梅黛丝和一夜风流后随即从他生命中消失的无数女人,更不必提他的儿子们。她猜到他并非像所有人想的那样为这某种理想发动那些战争,也并非像所有人想的那样,因为疲倦而放弃了近在眼前的胜利,实际上他成功和失败都因为同一个原因,即纯粹的、罪恶的自大。她最终得出结论,自己不惜为他付出生命的这个儿子,不过是个无力去爱别人的人。”

当一个人无力去爱别人的时候,他尽可以将精力放在事业上,为了躲避寂寞而培养出业余爱好。但对他人爱的能力的缺失,使得上校表面的强大中隐藏着内心深处的懦弱和恐惧,更使其成为布恩迪亚家族中最孤独的人。

有时候,我们以为在为理想奋斗,其实只不过是不断补偿内心缺失的东西罢了。每个人都是这样,每个人因此显得孤独。

为了逃避孤独而疯狂做爱,书中最直白的一段情欲描写在p350,是奥雷里亚诺(小)和他的姨妈阿玛兰妲·乌尔苏拉的乱伦:

最直白的情欲描写

由于乱伦,他们最终生出一条带有猪尾巴的孩子,作为布恩迪亚家族最后一个人被蚂蚁吃掉。

书中有一段类似意识流的描写,从p280第四行“费尔南达在整个家中游走···”到p282“皮肤柔滑似新郎的锦缎,眼眸生动清亮如翡翠。”整段话没有一个句号,全是费尔南达对生活的抱怨,像是一个中年妇女对命运的抱怨,对着丈夫喋喋不休的奚落。

有时候读名著就像照镜子,照出的既是自身,也是别人;历史重复的既是过去,也是未来;文学反应的既是魔幻,也是现实。

随着经历的不同,故事中每个人对人生的看法都在不断摇摆,好像现实中的我们一样,隔一段时间再去看,对人生又有了新的认识和定义。

那么历史是连续的吗?当羊皮卷上密码被译出之时,这座镜子之城从世人记忆中根除,一切都不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。

如果一切注定要被遗忘,那人生的意义又是什么?这不仅是大部分名著,也是很多哲学家关心的问题。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,830评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,992评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,875评论 0 331
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,837评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,734评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,091评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,550评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,217评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,368评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,298评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,350评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,027评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,623评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,706评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,940评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,349评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,936评论 2 341