文|若杉
01
不管喜欢与否，愿意与否，接纳与否，愤怒，都与我们相伴相长，是最不可被忽略的情感体验。
我们会因为很多事情愤怒，大到亲人离开，爱人背叛，小到出租车司机态度不好，出门差点被莽撞的小朋友撞倒。
愤怒，说到底，是内心的愿望、希望没有达成，或内心所期许的美好被破坏。大多数的时候，我们把愤怒指向他人：
“因为他做得不好我才生气的！”；
“明明应该做成A，可他却偏偏做成了B”；
“要不是他，事情本来可以更好”……
这些说法，我们都不陌生，当愤怒当头，它们总是第一时间冲出头脑，带着指责的姿态。
但有一种愤怒，最深也最痛，它指向自己。
我的来访者希，就是这样一个姑娘。“我好蠢”、“我太笨了”、“都是我不好”，在咨询室里，这些几乎都是她的口头禅，可以随时随地、任意取出，去鞭笞自己。
一起结伴同行的女孩心情不好，她觉得是自己的错，“为什么我就没有办法变成一个有趣的人，让她开心呢？”, 她问自己。
新买的裙子有一处明显的瑕疵，她觉得是自己的错: “为什么我这么蠢，就不能看仔细一点呢？”
甚至每次离开咨询室，她都会不好意思的对我说：“对不起，老师，把这么多负能量传给你。”
在希的内心, 自己做什么都是错的。
而真正让她走进咨询室的，是因为自己无法喜欢上现在的男友。
“既然不喜欢，为什么会选择在一起呢？”我曾这样问过希。
她说：“因为他很喜欢我，是个很贴心的男孩，他为我，做了很多，我恨过自己，为什么没有办法喜欢上他，可是为了不伤害他，还是答应了他的表白。”
连无法喜欢上一个人都是自己的错，这样的希，让我心疼。但尽管接受了男友的表白，彼此以男女朋友的身份相处，感情不会说谎，身体更不会说话。
希至今无法接受男友的亲吻、抚摸，“甚至有时候，连看到他打来的电话，都会紧张、害怕”，希这样告诉我。
这样的相处，每一天都是煎熬。于希如此，于男友，大概也不会好太多。
因为没法接受自己“会不喜欢一个人，尤其是对自己这么好的人”，希选择了接受及忍受。
在咨询室里，我花了很久，才让希明白，她有权利不喜欢一个人，这不是她的错。
而当她试着去相信，“原来不喜欢一个人，不是我的错”的时候，依旧不忘对自己说一句：“我怎么这么蠢，这么简单的道理，现在才明白” ！
02
我问希：“‘你很蠢’、‘你很笨’，这样的声音是否在生活中常常出现？”
希想到了父亲。
希的父亲原本在一家大国企工作，在那个年代，算是稳定，收入也还过得去。但父亲原本是心气儿很高的人，不满足于拿死工资，听朋友劝说，觉得做生意更赚钱，索性辞了职，与朋友做起了建材生意。
希出生成长的那几年，恰好是父亲事业起步的几年，父亲生性木讷老实，对于生意场上的种种，颇为不适。希说：“那个时候，父亲很喜欢喝酒，在外应酬喝，有时候自己在家也喝，喝完酒就喜欢骂人，对我，更是没有耐心，‘你怎么这么蠢’、‘你怎么这么笨’、‘你怎么什么都做不好’，是父亲常常挂在嘴边的词。”
母亲知道父亲在外艰难，处处忍让，也时常对希说：“爸爸在外面工作不容易，你别惹他生气。”
记忆里，5岁那年，有一次，父亲下班回家，她想倒杯水给父亲，讨得欢心。
因为年幼，又对父亲有着深深的恐惧，手一抖，水洒了一地。父亲狠狠地给了她一个耳光，说：“你怎么这么笨，连个杯子都拿不好”，便不再理睬她。
年幼的希，不会懂得父亲的愤怒源于工作，母亲的忍让源于体谅。只觉得自己事事做不好，是给父母添麻烦的孩子。
而如今，长大的希，早已不需要父亲的指责，因为经历的时间太久，父亲苛责的声音，深深的刻在了希的内心。从某种程度上说，她早已认同了父亲，并代替父亲对自己说: “你不行”、“你很差”……
这个声音，如此真切。
03
2012年，网球冠军李娜，在持续一年的低迷后，走进《看见》，与柴静面对面，讲述了一段类似的经历。
李娜的十岁到二十岁，在教练身边度过。教练是个刚正的人，但脾气火爆，说一遍不改，立刻就炸了，如果连续失误，就一把推开“滚滚滚”。教练最见不得女孩哭“哭什么哭，还好意思哭？”不哭，又说：“到底有没有脑子，这么说都没感觉”。她出错的时候，对面喂的球会狠狠砸在身上，说：“教猪都教会了。”
李娜说：“我会特别害怕，一到训练时间，我那心跳就会加快，一听到拉铃的声音，就开始想完了，又去训练了。完了，又要去跑步了。然后一到8点半训练，完了，又要挨骂了。”
这样的生活，她过了十年。“不知道惩罚什么时候来，只知道它一定回来，只是早晚的问题。”
长大后的李娜，赢过很多场球，也得过很多个冠军，却依然无法建立起在打球上的自信，更无法接受偶然的失败。输球时，她用衣服把自己包起来痛哭，无法克制地自我羞辱，“我根本不配打网球”、“我生来就是一个失败者”，她在自传中写道：“再犯错误时，我已经不需要别人对我吼叫了，我已经把教练的愤怒、暴躁内化进了自己的脑海中，我自己扮演了原来教练的角色，甚至更残酷。”
04
王小波说：“愤怒，是对自己无能的痛苦。”这句话，用来形容我的来访者希，形容李娜，再贴切不过。
因为童年被苛责的太过猛烈，她们在不知不觉间，内化并承认了自己的无能，并因为这种无能，对自己深深地愤怒。
一个人，如果对他人愤怒，甚至对世界愤怒，都可以选择指责、抱怨、甚至暴力，予以排解。
而对自己的愤怒，却只能独自食下，且越积越深。而后，演变成一种无力感。
而要去除这种无力感，消除这种随时随地的指责，首先要做的是，与那个内化在心里、挥之不去的客体和解。
李娜在三十岁时，专门回了趟武汉，去找小时候的教练。她说：“我怕她给我的这种影响力比我想象的要大很多，我怕在以后不经意一瞬间，这种影响力又会出来，我会用这种方式对我的孩子，所以我必须要把它说出去。”
所以，她对教练说：“你对我太严厉了！”
然后，她开始理解教练作为一个单身母亲，在当时，所承担的来自生活、来自上级、来自害怕自己的队员打不出成绩的种种压力，三十岁的李娜代替十五岁的的李娜，与教练打成了和解。
而希，也在咨询室里，慢慢地理解了父亲当年的处境，并在一次与父亲的深谈中，听父亲亲口说：“当年，对你太没有耐心了”的时候，开始明白，“原来，我没有那么笨，我不是什么都做不好”！
如果，在你的内心，也一直留存这样一个自我指责的声音，请一定试着去与它们和解。
因为，只有和解才能带来改变。
而你，最最要不得的，是对自己的愤怒！
【为保护来访者隐私，文章对部分情节进行了改编，请勿对号入座！】
