“无论一个人怎样成长，怎样老去。总有一些东西藏在他心底的某个秘密角落。或者一个人，或者一件事，长时间地停留着。别人无法知道，只有他自己偶尔拿出来翻一翻。聊以慰藉吧…”老人杵着他的拐杖，笑了笑说。
故事的开始，我们能看到的是在落日余晖时，一个少年和一位老人安静地坐在公园的长椅上。远处，有风在吹着。
少年在说着他的故事，而老人呢，非常认真地听着。
“这几天我不知怎么回事，常常会梦到她。”少年有些倦意地打了个哈欠。“我们在梦里紧紧地拥抱，让我感觉那么真实。虽然我们以前从未拥抱过。”
“你们从前是同学吗？”老人颇有兴趣地发问了。
“是的，当然。”少年肯定地答到。然后，从他的眼里便泛出了亮光。少年开始滔滔不绝地讲述着“她和他”的故事：
他们认识的时候，恰巧他们都同时看着教室外的一课树。
他们同桌的时候，他经常忘了带书，而她常常主动将凳子搬过去，将书递过，“我和你共！”她笑得很自然。而在那一瞬间，他忽然觉得她好美，像一抹雪芙蓉。
他们有个时候尝试着上课时把手轻轻地在底下牵着。那么地小心，脸上泛着红晕。却没有被老师发现。
还有一次，他转着笔玩，不小心掉到地上，刚要去捡，却发现她先了一步。于是两个人的脑袋碰到了一起…他看到她羞红了脸。他很想伸出手去抚摸，但又止住了。
他们聊天正欢。突然，他沉默不语。而她见状，感到挺不自然，只好抓紧他的手臂，说：“喂！你生气了？你千万别生气呀，别生气。”她的语气仿佛她们是要诀别了。
“我没。”他打断了她。
那一刻，他静静地看着她的脸颊，他觉得很好看。他以前为什么没那么觉得呢？他只想拉过她的手，喃喃道出那句在心里深藏了许久的话：“我很喜欢你，我们在一起，无妨吧？”
可是，那句话，活见鬼地，没有从他口中说出来。
“故事结束了。”少年望着远方灰白的，如飘带一般的群山，又望了一眼杵着拐靠在椅子上的老人，说。
“啊……”老人长舒了一口气，“我还真有点感动了”老人笑了。
可是那少年并没有笑。“都说暧昧下的男女或许是最美好的。可是…可是我却总想回到过去。我恨我自己有些东西没有做，我恨…”
“可时光是不能倒流的。”老人善意地提醒。
“你说的对。或许，再见到她时，可以看到她抱在手中的孩子了吧。”少年像是对老人说，又像是对自己说。
“有些话那时不说，一辈子也没机会说了。有些故事是有开始的开始，没有结局的结局。而在那过程里，始终是男的幼稚、后悔、自责…有些东西，我还记得的，记得很分明。”少年露出了笑脸，“但是，她一定不记得了。就算记得又如何？那只是小朋友，而我们一定长大了、成熟了、聪明了、
世故了、练达了…赶快忘了吧，别让故事扯着你！”
“好了，说说你的故事吧。你不像是个没有故事的人。”少年充满期待地望向老人。
“我…还真没有什么特别的故事要讲给你。不过，我这里有一封信。一封没有寄出的信。”老人将那几张泛了黄的纸递给了少年。
“是我和她分开许久以后写的，不过后来没能寄给她。”
“爱过？”
“何止，睡过。”老人毫无所谓地说，而少年则是睁大了眼睛。
“其实，到了我这个年纪，你才会发现，‘什么也没有得到比得到以后又失去要好得多’这句话果然不假。所以，其实我挺羡慕你的。”
之后少年把那封信读完了。当他回头的时候，老人早已不见了。
当看到秋天的落叶排着队儿一片片地往下落的时候，少年突然明白了。他学着老人那样将心里的那些东西深深埋进了某个别人无法发现的匣子里，然后用土盖上。做完这一切，他便转过身，飞驰啦。风中、雨中…
少年和老人的故事就这样结束了。下面让我们来看看老人那封没有寄出的信吧：
与汝书：
这座城市果然又迎来了一个暖冬。
雪有三年没有光顾这里了。这座城是被雪遗弃的婴孩，可怜地伫立在那儿。只有冷峻的风断断续续地拍打着它的前额，砭进它的肌肤，自然也砭进这城市每一条生命的心里。
我始终认为没有雪的冬天是不完整的，而在这里，雪是奢侈品，仅存于我的脑海里。我一忆起雪，自然想到北国的梅，想到故乡的羊肉汤，更想到无数个和你漫步雪地的冬日。想到了我们靴子踏在松松柔柔的雪地上发出的“吱呀”声。那声音仿佛就在我耳边悄悄地飘荡，对我诉说，诉说什么呢？
“我喜欢你。”我曾经静静地伏在你的肩头，贴着的你耳朵，小声说。你却只是微闭着双眼，将那漫天的星光与夜幕纳入胸中。许多年的时间里，我望着浩渺星空，无奈于现在人模狗样的日子。脑海里却尽是你的身影。而你终究还是从我的世界消失不见了。
北方、南方。我曾以一颗热烈的心登上南下的列车。松开你的手，我说：“我要去长大，等我回来。”你忍住泪水，轻轻颔首。南方没有雪，风也是那么黏。我常常于闷湿的空气中喘不过气。望着冲上云霄的摩天大楼，徘徊于充满欲望气息的条条街区。我一步步走着，一点点失去自身原有美好的东西。
我长大了，我真的长大了。而记忆深处又尽是一些年少时的清澈与芬芳。我想起了我们的一切、我们的故事。更多的，只是你的那个小小的身影，只是那慢天翻卷的雪花。
我无数次地问自己：到底在追求什么？
而我又无数次地回答：我不知道。
但我知道，我是彻彻底底地失去你了，玩玩全全地失去冬天了。我回到北国，你早已不见。我望着镜中的自己，无奈笑笑。曾经我轻视青春，于是将它随手抛在什么地方，再想起来时，已经找不到了，或许被雪盖了。
但若真的给我后悔一次的机会。我想我还是会毫不犹豫地选择离开你。因为我现在终于悟道：回忆尚可保留，而成长无可避免。但我一定要仔仔细细地看看你的脸，用力地抱你一次。之后将这些默默地封进心的最深处。我再走…
“呜——”火车不舍地离开北方晶莹的冰雪，醉入南国的夜色中
曾经的少年，便是后来的老人。不变的，只有那份爱情。
