文/林小妮
自己也生病去过几次医院，做一些常规的检查，对医院并不陌生。一个人去医院除了有些孤单与心酸外，别的没有多大的感触，所幸检查的结果没有什么大问题，也就放下心来，匆匆离开，继续日常生活。
对医院感触颇深的是探望病人。第一次是我二娘病重，住在郑州一附院，趁着周末休息，从老家赶到郑州去看她，还给她带了我妈煮的鸭蛋。刚到医院的时候，一间并不宽敞的病房里摆满了病床，里面住满了病号，看情况都是同一种病症的患者。有的满脸愁容，眉毛挤在一起好像要连成一条线，中间的三道竖纹给分割开来；有的能有正常的精神，和身边的人聊聊天，说着一些无关紧要的事；有的还精神抖擞的拿着手机刷抖音，看到有趣的内容和身边的病友分享，似乎病痛也只是日常的一部分，并没有太放在心上。而我二娘仿佛丢了魂一样，没有一丝生气，眼神呆滞，木讷的看着周围发生的一切。我拉着二娘的手，问她还认不认识我，她点点头。
和她讲了一些老家的事，家里的亲人都很惦记她，和她唠些家常，我只管说，她只管听，没有什么回应。旁边的病友很好奇的看过来，问我是干嘛的，做什么工作，我说我家里养羊，平时周六周日会在家里放羊。二娘听到这话，反应很大“她考上大学了，现在是工作人员，拿国家工资，在上班。”二娘突然这么大声的说话，我妹开心的笑的不行，妹妹和我说，这是二娘这段时间以来说的最大声最长的话。当晚二娘还吃的比平时多，我们都以为她会慢慢的好起来。在农村人的眼中，能够考上大学，进入国家单位就是铁饭碗，就不用像他们一样干着吃苦流血流汗的活。能够上大学家里人都会感觉有面子，而在家放羊会被人说三道四看不起。
后来，二娘去世了，在二娘的葬礼上，我叮嘱雯雯和曼曼妹妹，一定要好好学习，这是你们的妈妈最大的愿望。二娘有三个孩子，一个儿子，两个双胞胎女儿，大儿子已经成家，也有了自己的儿女，女儿刚满三岁，儿子也才六七个月大。双胞胎妹妹今年十六岁，在上高中，学业繁忙。二娘住院的时候，大部分是靠我二爹一个人照顾的。我妹妹心疼二爹二娘，就辞去工作，去医院照顾他们。每天二爹就陪着二娘住在医院病房里，我妹妹在附近租的旅馆住下，白天的时候可以照顾一下二娘，好让二爹腾出时间休息一下。我去看的时候，妹妹租的旅馆很小，放下一张床就没有什么容脚的地方，就这样他们轮换着凑合着休息一下。二爹满脸的憔悴，但在二娘面前，他一直强撑着鼓励着她，还有一个细微之处，每次打饭，二爹都是让二娘先吃，二娘吃剩的，他在囫囵的给吃完。
有时候，子女只是一种血脉的延续，而真正能够相伴到老的那个人是自己的另一半。农村人的日子很苦，仍然能够坚守在一起，苦中作伴。相较于浮躁的社会，复杂的城市，淡薄的人情，农村多了份真诚与担当。也有可能是人的关系，看是否遇对了人，能否托付终身。我想，真正在最后一刻仍然相守在一起的，那才叫托付终身吧。医院，一个考验人性的地方，不知道未来我在医院，又有谁能在身旁！
第二次是我姥姥住院。近两年，姥姥住了两次医院。第一次是在金霞医院，那时候我姥姥自己还能够下地行走，也能够简单的照顾自己。下大雪，地面上冻，我担心她不安全，就每餐做饭给她送去。我住在简陋的出租屋里，可以用家徒四壁来形容也不为过。屋里只有一张床和一个桌子，每次做饭，手被冷水冻的像刚下锅的大虾，还是握紧了锅铲，翻炒着姥姥喜欢吃的饭菜。那时候心里也有些许怨气，将姥姥放到医院都不管了，让她自己在这输液，而我又不忍心不管。第二次是在人民医院，姥姥已经严重到不能够直立行走了，需要两个人架着才能够踱步，生活完全不能够自理，妈妈和大姨就留在医院里照顾姥姥。我现在租的屋子是六十平米的单身公寓，里面家具设施一应俱全，洗菜做饭都可以直接出热水，还有油烟机和热水器。每天下班后做饭给送到医院，姥姥因为身体的原因，食欲不振，做什么都不太想吃，看着妈妈和大姨她们吃的很香，心里多少有些慰藉。
姥姥时而迷糊时而清醒。迷糊的时候一句话也不说，药也不吃；清醒的时候，能够点点头说几句。妈妈和大姨满头大汗的架着姥姥练习走路，给姥姥倒尿桶，洗尿裤。爸爸打电话给妈妈，让她不要操心家里的事，好好照顾姥姥，还叮嘱我“老人家一辈子不容易，养儿养女也就为了病床前的这段时间,好好照顾她们。”我每天想着法变着方的做好吃的，想让她们在医院别太省吃俭用的亏待自己，身体搞差了。姥姥每天靠着输液，不怎么吃饭，也不吃药，大姨就把药搅在玉米糁子里掺着，姥姥吃到后就全吐出来了，说苦，摇头不吃。姥爷从乡下过来了，姥姥看到姥爷，当天就好好吃饭了。
有时候老一辈的爱情是什么，我们年轻的一代并不理解，也许他们并不会说我爱你，但看见对方好好的就好，有时候一个眼神，并不需要太多的言语。
在医院凉薄的事见得不多，大多数的人都是守在病床前，细心呵护与安慰，期望病人快些康复，能够继续生活。人命危浅，尤其在病魔面前更显得微不足道，唯有爱相伴，才能够给予患者更多的勇气与信心。医院是一个最考验人性的地方，也是最体现品行与道德的堡垒。
