听到陈奕迅的《单车》，突然想起爸爸的单车，他也有一辆单车。
爸爸的单车是一辆凤凰牌旧款自行车，就是小时候最常见的款式，坐垫前面是纯黑色三角形的支撑杆，后面有金属打制的自行车后座，整个车看起来既陈旧又冷酷，古老中透着高傲。
但其实，没什么好酷的，至少在别人眼里不酷。如果说在我眼里它是能带我们飞的大雁，那在别人眼里它就是一只没有羽毛的小野鸡。
小时候家里穷，这辆车是爸爸花几十块买的二手破烂单车。买回来的时候，链条是掉的，黑色的油漆也脱出一大半，变成皮屑掉在地上，车到哪里皮屑就掉到哪里，爸爸说自行车的皮屑像蒲公英播种把幸福撒向四面八方，还说他这是占了大便宜，以后送我们上下学就不用让我们姐妹俩走得这么辛苦了。然而，妈妈不这么认为，爸爸把车推回来的时候妈妈一直怪他笨，说一定是被别人宰了，这样的车五块钱给收破烂的还差不多，我妈心疼钱，所以我吃饭的时候总能在桌上听到类似的话，“蠢驴啊！这车啊，坏掉了，你还得自己动手修，还得把链条重新安上去，见过傻的没见过你这么傻的！”
爸爸不服，说它将来会成为家里的飞机坦克，如果不服，等他修不好再来骂。
吃完饭擦干净嘴巴，爸爸就要开始修车了。爸爸修车的时候，我最爱在旁边蹲着看，“那些黑黑的油是什么？这些小颗小颗的东西又是怎么组装起来的？这个坐垫这么小，人坐上去会不会摔下来……”
看着看着就无聊了，于是一双手也总是不安分的乱动，摸完黑黑的带着黑色的车油的链条以后就蹭到爸爸脸上去，或者爸爸的衣服裤子上去，爸爸累得汗如雨下的时候就会用手背擦擦脸，那个时候，爸爸就会变得整张脸都沾着黑油，像一只老花猫。
“哈哈哈哈哈……”我笑得直不起腰来，爸爸才知道自己又被我摆了一道。“你啊！像个男的！整天净爱搞这些乱七八糟的事情！看看隔壁的阿飞都会帮她爸妈做饭了……”
“呀，我爸又要开始骂我了”灾难来临之前，我总是跑得飞快。
一转眼又到晚饭时间了。
“快去叫你爸来吃饭。”妈妈边拿着锅铲边说，“哦。”
“哇塞！新车！”我忍不住跑过去摸了又摸。
妈妈听到声音后，丢下锅铲擦了擦手快步走了出来，前后左右看了看摸了摸，“嗯，还行吧，反正也不太贵，凑合着用。”
就这样，我们家拥有了一辆组装限量版凤凰牌自行车。
从那天开始，六塘经常会出现三父女，单车横杠上坐着肉嘟嘟的妹妹，后座上的小姐姐双腿自在地摆动，而坐在中间的年轻父亲则奋力地蹬着自行车，风总是温柔地吹着他乌黑浓密的短发，像海面上吹风时柔柔翻动的波浪。
