初秋的早晨，天空刚刚泛起鱼肚白，张老三起身下了炕，他扒拉几口早饭，匆匆上路了。
村西头有座山，名叫昆嵛山，昆嵛山绵延百里，山连着山、山叠着山，一眼望不到边。
山上植被繁茂，草木丛生，盛产多种味道鲜美的蘑菇，其中尤以牛肝菌（粘窝）和松乳菇（扎窝）的名气最大。这个时节正是野生蘑菇生长最旺盛的时候，野生蘑菇味道鲜美，营养丰富，是不可多得的人间美味，村民们对此情有独钟。节气是最好的号角，中秋节一过，他们就会上山采蘑菇。
对于走惯山路的农民来说，采蘑菇不需要特意准备什么，一把镰刀，一个篮子，足矣。
采蘑菇的队伍有大有小，妇女们大都呼朋唤友，三五成群，一路上热热闹闹，有说有笑，张老三和她们不同，他喜欢单独行动。以前他跟着大部队走过几次，可是每次总是状况不断，时间没少花，就是不出活儿，用老三的话来说，她们这是“懒驴懒马屎尿多”，老三嫌麻烦，他宁愿自己上山，耳边没有了她们的聒噪，他乐得清净自在。
上山要经过一条河，村里人把它叫做母猪河，母猪河九转八回，从村子中间缓缓流过，河水源于山上的山泉，清冽甘甜。如同山上汩汩的清泉，这里的人们活得通透而洒脱，丰富而满足。
河里的水流不大，只有几道浅浅的溪流，溪流蜿蜒曲折，日夜不停地向下游流淌着。
在若干年前，母猪河并不是这副模样，绝对不是，那时的母猪河河水丰盈，鱼美虾肥，丰水期时河道宽达十多米，徒步过河需要很大的胆量和勇气。可是这样的情形已经成了过去，自从村里的啤酒公司在上游拦起了蓄水坝，母猪河就像被“掐了脖”，仅剩的几道溪流里水量小的可怜，只能用来洗洗衣服而已，昔日开阔的河道内杂草疯长，河水常年冲刷形成的黄沙被村民们挖走了，在河道里留下了数量众多的大坑，大大小小的鹅卵石在阳光下泛着白光，冷冰冰的。
一座大桥横跨在母猪河上，干涸的河道和雄伟的桥身形成了鲜明的对比，就像是村里的王麻子娶了个俊媳妇，谁看了都觉得别扭。
老三大步流星地过了桥。
走了没多远，他的眼前出现了一大片菜园。秋天的菜园冷冷清清，绿油油的大葱耷拉着叶子，长长的葱白深埋在土里。几根被霜打过的茄子挂在枝头，蔫蔫的，随风摇摆。几架四季豆已经日渐干枯，焦黄的叶子和豆蔓缠绕在豆架上，毫无生机。只有肥嘟嘟的大白菜神气十足，它们整齐地排列着，像是一群威武的士兵。老三无暇看这些，他沿着弯弯曲曲的小路一路向西。
那是一大片庄稼地，现在庄稼已经收割了，小麦还没有播种，很多农田都闲置着，地里很少能看见什么。有的人家玉米还没有收割，一个个饱满的玉米棒子顶着长长的穗子，在玉米杆上傲慢地挺立着。玉米杆早已由绿转黄，渐渐承受不住玉米的重量，苦苦的支撑着。
老三走过大忽悠家的地头，那里种了两棵柿子树，树上的叶子已经不多了，红灿灿、圆溜溜的大柿子在秋日里显得那么醒目，那么诱人。老三伸手摘下一个柿子，狠狠地咬了一口。他还在为昨晚打麻将时输掉的三百多块钱而心疼，此时好像得到了些补偿，他嘴里念叨着:“大忽悠这小子虽然心黑，可他种的柿子真他娘的甜！”
又走了一会儿，南山出现在他的眼前，翻过南山就是目的地了，他加快了脚步。
山脚下有一团轻薄的雾气，半边山被笼罩在雾气里，仿佛给南山披上了一件轻纱。太阳已经跃出了地面，光芒透过雾气射了进来，高大的青松在雾气中若隐若现。
临近山脚，一条沟拦住了他的去路，上山的路断掉了。前些日子下了一场大雨，他料想这里必定发生了山体滑坡，这条沟由此而成。这是上山唯一的一条路，如果从山林里穿行颇费周折，那并不是一个好主意。他沿着这条沟走了一个来回，他发现这条沟不算宽也不算深，沟底除了泥土就是碎石，他找了一处相对较窄的地方，他打算跳过去。
助跑，加速，起跳，这时老三整个人悬在空中，只等着安全着陆，可是就在他的脚碰到地面的一瞬间，他知道要出事了。接触地面的不是他的脚掌，而是脚尖，紧接着，他的腿和身体的重量压了下来，他脚下踩到的泥土齐刷刷地往沟里滑落。他踩空了，失去了平衡，手里的篮子被扔到了空中，他的双手本能地往前一扑，仍然没能抓到地面。他的身体翻滚了起来，直接栽进了沟里，收紧的右腿往前一带，结结实实地磕到了沟底一块偌大的石头上。钻心的疼痛很快袭来，他顾不上尴尬，迅速爬了起来，他小心翼翼地挪动着右腿，一点一点坐直了身子，他的腿开始麻木，脑子一阵恍惚。
就在昨天，老三两口子在家门口收拾花生，忙得不亦乐乎。邻居顺子是个杀猪卖肉的，他在家门口摆了个猪肉摊，那里常年人来人往。现如今农村的日子好过了，饭桌上天天都有肉，称好的猪肉冒着热气，比城里人从超市里买来的还新鲜。
经常在家门口干活，老三和前来买肉的妇女们都很面熟。
看见老三在忙活，大刚媳妇挪着胖胖的身子走了过来，她阴阳怪气地喊了一嗓子：“呦，三哥，你们两口子没有闲着的时候，是不是还想在城里给儿子再买一套房子？啊？”说着她随手抓起一把老三侍弄的花生，剥开了往嘴里扔，她一边吃一边夸：“三哥，你种的花生像你一样壮实。”她随后叹了一口气，“不像我家那个废柴，看他平时吆五喝六的，干起活儿来就露怯。唉！他就是个秋后的萝卜，不-中-用-了！”话音刚落，身后的那群老娘们儿“嘎嘎嘎”地笑个不停，她们闻到了浓浓的醋味。
大刚媳妇又抓了一把花生，扭头便走，全然不顾老三媳妇在旁边用眼珠子一个劲地剜她。
大刚媳妇的话对老三来说很受用。老三和大刚是同学，在村里这群同龄人中，老三干活从来没有输给谁，虽说这两年上了岁数了，但凭着一副好身板，他把十来亩果园管理得井井有条，庄稼地里的活儿同样没落下。对于自己的身体，老三一向很有自信。
然而，现实很快把他的这份自信击得粉碎。
就像下雨总要阴天，凡事都会有预兆。老三把屁股往后挪了挪，让那条伤腿尽量伸直，他顺势靠住了身后的土堆。最近在他身上发生的一些变化慢慢地浮现在他的脑海。
6月份收小麦的时候，只干了半天活儿，他的腰和腿就有点吃不消了，他一直以为是蚊子吵得凶，晚上休息不好的缘故；上个月往地里拉粪，那头懒驴迈着长长的驴腿，和往常一样，不紧不慢地走着，节奏控制得恰到好处，准得如同计时器。爬坡的时候这头驴竟然把他甩下了一段距离，他当时还在埋怨黄泥路雨后湿滑，调侃四条腿比两条腿稳当；上个礼拜喜子的儿子结婚，一帮老哥们又凑到了一起，可这次才喝了七八两，他就钻到了桌子底下，这是有史以来他的最差记录。
想到了这些，他为自己刚才看似平常却又失误了的一跳找到了一个合理的理由：身体在退化，能耐在减小，怨不得别的。
此时，腿上的麻木感已渐渐消退。老三试着摸了一下伤口，疼痛像过电一样袭来，他倒吸了一口冷气，忍住了没喊出声，不一会儿脑门上竟渗出了一层汗珠。
农村人皮实，哪个没经历过摔摔打打？可是这次，老三知道他伤得不轻，身体上的苦痛让他开始胡思乱想。
前年秋天，后街的小东子上山拉玉米杆，在回来的路上他的车子翻到了沟里，命保住了，可是两条腿废了，没过半年，东子媳妇抱着两岁多的孩子跑了，好端端的一个家说散就散了；他想到了村头的那群老头儿，他们像木头一样杵在那儿，车来了，抬抬眼皮，人来了，动动嘴皮，他们就这样常年在那里驻守着；还有自己的老爹，老人家脑溢血留下了后遗症，他在炕上躺了6年，神志不清。子女们伺候烦了，伺候够了，最后把他送进了养老院，老爷子孤苦伶仃，一人终老。
他越想越害怕，大刚媳妇的那句“不中用了”仿佛还在空气中飘着，昨天他还拿来当做笑话听，现在却压得他喘不上气。
人生如四季，由弱至盛，由盛而衰，自然的法则非人力可以抗拒。一叶知秋至，一衰知年老。
年轻时倚仗着体格好，猛打猛撞，即便是数九隆冬也能活出夏天的火热劲儿，而当季节的秋天和人生的秋天相逢，一种彻骨的悲凉发之于心，沿着七筋八络霎时游走全身，如同一条充满力量的鞭子毫不留情地抽打到他的身上，将他重重地打醒。他分明听见自己长叹了一口气，这些年的自信仿佛也跟着被吐了出来，他的嘴里不自觉地冒出了一句话：“不中用喽！”
一阵寒风吹过，张老三不由得打了个冷颤，他下意识地裹紧了衣服。他微微仰起头，几片金黄色的落叶在风中翻滚着，打着卷，在他的头顶上盘旋了几圈后，徐徐地飘向了远方。
