一九五六年，孙犁因为生病，出门旅游休养，从天津出发，一路向南，经济南、南京，到上海，再转杭州，最后回到天津，整个行程用时近半个月。结果不但没有起疗养效果，回家后反而大病一场。
这篇文章的跋最得我心。古人云，欲学子长之文，先学子长之游。我读《史记》的时候也想，如果能像司马迁那样周游四方就好了。也想，我写不出来好文章，是不是因为没有机会像司马迁那样“周游列国”啊。孙犁先生把这个问题说清楚了。“游记之作，固不在其游，而在其思。有所思，文章能为山河增色，无所思，山河不能救助文字。作者之修养抱负，于山河于文字，皆为第一义。既重且要。”所以柳宗元写《永州八记》，写的都是身边司空见惯的小景观；范仲淹写《岳阳楼记》，他本人却没去过洞庭湖；苏东坡写前后《赤壁赋》，据考证，作品里的赤壁也不是周郎破曹之地。他们或叙述、或描写、或议论、或抒情，都能各得其所，不影响它成为千古名篇。
同样的旅行，不同的人看到的不同，想到的不同，写出来的文字也不同。
具体到孙犁这篇作品，跟传统的游记经典名篇相比，差别很大。到是跟我们普通人看到的差不多。零零碎碎，三言两语。哪里像什么游记。如果是一般人写的，肯定发表不了。他的作品之所以能够发表，胜在以下几点。
胜在真实。孙先生不吹嘘，看到什么就是什么，有什么感想就写什么感想，不去故弄玄虚，不用一些大词艳词去标榜自己高人一等，见识超群。
胜在独特的表达方式。这篇文章写在1983年，正像三联出版社对他的评价：孙犁晚年的作品，特别讲究章法，讲究起承转合。语言的锤炼，是孙犁晚年作品的巨大魅力所在。他为自己找到了一种恰当的美妙的叙述方式。它以叙述的方式描写，以叙述的方式抒情，以叙述的方式议论。总是那样从容、矜持、高雅，表现出很高的素养。
这篇文章也是这样。微微道来，轻重缓急，张弛有度，准确而贴切。有一种节奏感在里面。
胜在结构。开篇一段引出全文，然后以地点为线分出几部分，最后以跋收尾。
胜在见地。主要是在跋那部分。这我在上面已经说了。
另外，他通过亲身经历告诉我们，旅行并不一定利于休养。游遍天下盛景也并不一定能够写出好文章。这从我们眼下看到的景象中也能够得到印证。现在国人都有钱了，出门旅行已经不是什么难事儿和大事儿。很多人不仅仅在国内旅游，还走出国门，遍览世界的美景，但是有几个人写出来了好文章了呢，很少。大部分人还走着粗放型旅游的路子，下车拍照，上车睡觉，回到家什么都忘掉。
每每读书找不着北的时候，我就翻开孙犁先生的文章。读着读着心就落下来了，落到实地上了。我很喜欢这种感觉。有时候也学着先生，敷衍出一段文字。
无戒365训练营
