今生缘尽待来生
——祭粤剧花旦何海莹先生
文/余容
综合《广州日报》、《信息时报》报道1月9日,62岁的广州民间粤剧名伶白云峰患肝癌去世。三天后,白云峰的女弟子,云峰粤剧艺术团花旦,23岁的何海莹在师傅家中割脉悬梁自尽。何海莹留下遗书,希望师徒二人能合葬在一起。
23岁与62岁之间,到底会因为怎样的深情而能够做到以身相殉呢?
一个是如花美眷,一个是风烛残年。在老人患肝癌死去的第2天,她在台上含泪唱了一曲《今生缘尽待来生》之后,执意离去。这一走竟然是诀别,没有告别父母家人,没有谢别观众,一个人决绝的去找她的峰哥了。
先割腕,后缢绫。是不是害怕被人救下之后来不及奔赴另外那个世界的约会呢?还是,害怕师傅一个人在黄泉路上走得太孤单。
乍一听到这个消息,内心蓦然涌起一团一团温柔的湖水。世情凉薄,你予我一晌之暖,今生我便以性命相随。她刚学艺的时候,从打杂做起,一个敲鼓的胡姓师傅教她粤剧知识,慢慢到吹拉弹唱无所不晓。遇见白云峰。这个人对她有知遇之恩,她亦在日后成为他的得意门生。台上台下的珠联璧合渐渐侵润女儿心扉,年龄和容颜,在情人的眼里是那么的不值得一提。没有在你年轻的时候来得及与你相遇相爱,那么,请允许我在暮色苍茫的岁月里陪你走完这最后的一程。
他鸡皮鹤发,她胭脂红妆。他已不是风流倜傥的年纪,她也不是倾人城国的美人。一个白面皂衣,一个罗带锦裳,三尺台廊,旧日里步摇花钏、金缕玉衣,看他曲风起,看他眉眼急,把臂结尽日日好,双带同心泪湿衣。戏文里,似乎有很多这样的故事。不知道她是不是被那些缱绻的戏文乱了心绪。她的遗书里写着在天愿作比翼鸟在地愿为连理枝的句子,那一刻她定然想起李三郎风雨潇湘夜想杨妃的时候,戏文里唱得那些词句心情。他们入戏太深,深得忘记了自己是谁,忘记了锦衣罗袖之间的情愫,只是舞台上的生活。
不懂戏曲,更不懂得粤剧。只知道这是个温柔、刚烈的女人,活得多情而决绝,经过数年抵骨磨砺,还没有来得及登临艺术生命的顶峰,就在众人惋惜的目光中匆匆玉殒香消。说值得,不值得,或许是把他们的感情看得过于世俗单薄。毕竟,用生命承接的爱情,若不是过于痛彻心扉、伤筋动骨,死生之别、阴阳两隔的那一刻,又有谁能做到这般一心一意不离不弃。亦或许,他们之间的感情,就像一条宁静湍急的河流,你中有我我中有你互相缠绕着彼此相融汇聚,穿过季节里所有的衰落和荒芜,感受生命长崖每一处的芳菲与甜美,向着粤剧秾艳丰饶的深处泅渡。
死者已逝,生者亦矣。这一世,甘与不甘,都已圆满。
斯人斯事,尘埃落定。
想起以前出土于湖南长沙铜官窑遗址的一个唐代陶罐。不知出自谁手,久经岁月侵蚀,出土之时罐身诗文依稀可辨,就是那首有名的《君生我未生》。
君生我未生,我生君已老。君恨我生迟。我恨君生早。
我离君天涯,君隔我海角。化蝶去寻花,夜夜栖芳草。
所有的深情,大抵相似。谨以微字,祭佳人。
2009-1-14