昨夜一枕西风梦，西窗吹换新凉。
朝晴暮雨费思量。
乱蝉忽寂寂，烟色渐苍苍。
眼看年光流转去，忍追落叶飞霜。
人生能禁几沧桑？
无边风木感，一地碎轻黄。
“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。”我还是喜欢北方的秋天的。
其实长沙也不是北方，但对于岭南常绿的四季来说，“万山红遍，层林尽染”就已经够“北方“，够吸引人的了。主席用的“染”真的太贴切了，一切仿佛浸染的油画，渐变的红，间或的绿，还有中间从轻黄、鹅黄到深黄的无限延伸和过渡，这才是秋天的颜色。
十七年前的这个时候，爸爸领着我去南京报道。当的士从明故宫转进中山东路的时候，晕车晕得不行的我，抬眼撞见了最美的法国梧桐。那是我长这么大，第一次见到秋的颜色。手掌大的叶子，泛着金光似的落下来。洁白的大树干，向天空肆意舒展，贪婪地拥抱那秋光。那一眼，决定了我一生最爱的树，一生最爱的路。那一眼，我知道我执意要来这座城市的决定，是对的。
中山东路两旁的法国梧桐，据说是为了迎接孙中山先生的灵柩，特意种的，是南京最早的一批行道树，这是南京最有代表的树，很多地方甚至把法国梧桐称为南京树。春夏有绿，秋有金黄，叶子比人的脸还大，形状像极了葫芦娃脑袋上的叶子，丰子恺先生把梧桐树叶比成猪耳朵，如果说大小呢，真的是差不多，但形状就不太对，每次看到梧桐树叶我都会想起丰子恺先生的这个比喻，会心一笑。而到了冬天，光秃秃的大白枝干就这么在寒风中裸露着，又像极了无畏的勇士。
十七年，是怎么就过来的呢？那时候父亲正是年富力强的中年汉子，领着那么小的我在南京城里到处转，非常豪气地出行必坐出租车，路边推介的任何东西都问我，喜欢吗？买一个回去玩吧！盐水鸭每次都点一大盘。那时的他，真的是很开心。如果时间能倒回到那一刻，该有多好。
我还是会经常梦见他，经常在恒仔睡着之后，自己跑到窗台上，对着月，对着风，对着星，自顾自地说话，他一定能听到。毕竟天地虽大，可光和风能照着我的样子，吹过我的温度，到达这世间上任何一个地方。即使是我们认为遥不可及的所在、过去或者未来。
最近，最经常对他说的是，你知道吗？我第一次觉得秋天来得这么快，天气一下子凉了，雨也一下子多了起来。不知道从什么时候开始，听不到蝉在鸣叫，不知道什么时候开始，天上多了这么多的云，一切都雾蒙蒙的，好像很久没有看到过晴朗的天空了。对了，我去了阿本的老家，在山里看到小时候一样的星空了。真的好多好多的星星，真的数也数不完。星星那么近，近得好像会砸到我脑门上一样。小时候看着这样多星星的时候，记忆有外公背上的温暖，和你身上的酒味。可是现在，你们都不在了，你们变成天上的星星，徒留我自己一个人在记忆里。
季羡林先生说，回首过去，仿佛是漫漫长路，不知自己是如何过来，抬眼前路，时日无多。回首过去，我竟然心有戚戚，过去这么快就过去了，变成了拼命想回去，却永远停留在过去的过去，变成了遥不可及的过去。在短短的三十多年的人生里，比起失去你们的痛苦，哪里还有什么沧桑，可我哪里还经受得住什么沧桑？没有你们，时间还在继续，四季还在流转，年华正在老去。清晨站在一棵不知名的乔木下，西风带着白露的凉意，漫天的花蕊细细碎碎地落下，落得一地轻黄。
