正午室内的阳光又宽了半尺，于时已是阴气盛极，日居月诸此消彼长，秋气已深，隆冬将至，四时更迭，非人意可遏制。蛰伏如一只雀，明知寒风将至，却不想迁移，冷冷瑟瑟，跳弹于枯枝檐下，看树叶被一阵阵风掠去，宁愿伏待冰雪。
七月的时候，在圆明园赏荷，正赶上烟雨朦胧，所以人声寂寂；八月游荡在国子监大街的黄昏，又细雨朦胧；九月在苏北一所无名小镇，看水面初平云脚底；十月正好是富春江秋高气朗的时候，满大街的香樟树、桂花树幽香脉脉；碧江澄练，烟霏云敛，郁达夫家的小楼孤立望江。俯首凭栏间却是秦观的一句：“漠漠轻寒上小楼……”
江南的秋没有漠北的惨淡，没有“碧云天 黄叶地”没有但有的是芳草萋萋，有的是菡萏香销……一个穿梭于“维鹊有巢”和“潮来潮往”之间的灵魂，宁愿在停在甘棠枝上小憩，看人生潮来又潮往。
等枯叶落尽了冬天就真的开始了。
