1986年早春，春节刚过，孙少平就回到大亚湾煤矿。在春寒料峭里，柳芽虽没有泛青，可褐色的枝条里那芽蕾的活力在涌动；冰雪覆盖下的种子在土壤里还在冬眠，可忍受着寂寥，耐着苦寒静静地等待。
现在少平正蜗行在煤矿的巷道里，头顶上熏黑的矿灯发出晕黄的光。少平在领着他的班在突击采煤。钻头在嗡嗡地飞转，煤屑在飞舞，少平的手死死地抓住钻头，手上的青筋暴突，豆大的汗粒挂满脸庞。少平看着优质的煤块被队友迅速地装上了煤车运走，感到自己沉重的劳作很踏实。
过了两个小时后班组休息，少平独自走到一个偏僻的地方，拿出了日记本开始着他的小说创作。少平想起在医院里金秀柔声给他说：“你不必纠结于小说的开头，这如削苹果，从哪里开始削，都可以完整地把苹果皮削完。关键是在削苹果皮的过程中要有持久力，不中断，坚持下去，就可以完美地削完。你看。”眼前又跳跃出金秀清丽的身影：她洁净的面容上绽放着皎洁的笑容，温柔地看着少平，纤细白净的手灵巧地拿着小刀，在金黄的苹果皮下旋转，那苹果皮轻松地削成一圈剥离下来。
少平于是不再纠结于他的长篇小说的开头，于是在他的笔下绘成了流淌的活的画面。他写道：“现在我在狭长的煤矿巷道里，用我的微弱地矿灯照着，任我的思想在飞翔。我拿起手中的笔当做泛湖的船桨，回溯我的生活的河流。我的童年似乎很漫长：总是那翻得破旧的小人书，还有那唱得老掉牙的童谣，再有那说得陈旧的巫婆的传说，要不就是无聊地在结冰的窗花上画各种动物的形状。很快就到了青春的门，里面有热情的诗样的张扬，还有激情地绽放。有与小霞纯情的爱情经历，有走向远方的执着。我的青春无悔，目标有时实现了，带给我幸福与快乐；目标没有实现的，可经历过的永远使让丰盈。我喜欢远方，向往着巍巍的山，它教给我沉稳；走过山，我喜欢壮阔的大海，大海给我激情；走过海，我喜欢浩瀚的沙漠，沙漠给我宽阔的胸襟。我要一直走向远方，路不要问有多远，要问志向；山不要问多高，要问意志。”少平写到这里，深邃的眼光望着远方，沉浸在自己的人生之河的回忆里。想到嫂子秀莲的病，心里不由行抽紧，眉头皱起一个疙瘩，心里惴惴不安，一种不祥的情绪在心里翻腾。
正在这个时候，少安在医院里陪着秀莲看病。春节后，少安听说附近镇医院有一种中草药治癌方法，于是带着秀莲前去诊治，医院给开了十几包中药包，带回来给秀莲服用。那中药包是灰褐色，浓稠味极苦。少安扶起秀莲的背，端着热的中药碗给秀莲喝。秀莲脸色苍白没有血色，挣扎着坐起，抚了一把干枯的头发，屏住气喝了一大口，苦得眉头拧成了疙瘩，身子不自主地颤抖。少安扶紧她的上身，身上瘦得皮包骨，咯得胳膊生疼。少安也跟着心里颤抖。
这样服用了三天，癌症病情更加严重，原先还能吃饭，现在没有胃口，还导致消化不行，就是吃一点，也是持续着拉肚子。勉强走路，腿打颤，浑身乏力。
玉厚老汉夫妇愁得不行，煎熬得日夜坐卧不宁。少安搓着手急得跳脚：“放化疗不能再做了，秀莲说她撑不住了。这中药治疗吃坏了肠胃，身体迅速地跨下来了。还得到省医院里去看。”于是搭车到了省医院。金秀与兰香请他们在饭店吃饭。
中午时少安与秀莲一行来到金秀与兰香订的饭店旁。金波父亲开着他的货货，驾驶室卧着的秀莲，秀莲脚浮肿已穿不得下鞋子了，地仰卧在驾驶室内，头发焦没有光泽，枕旁落了很多根头发，瘦削的脸露出颧骨，面容青灰，眉头紧锁，手无力地抚着她的胸部，兰香搀着她嫂子的手想扶起她。秀莲的手冰冷，胳膊如麻杆，只有一层松软的皮包着。
秀莲软沓沓地根本就起不来。弱声说：“我到饭店坐不住，吃饭的时候再起吧。仰卧着疼得轻一些，一起来就疼得受不住。要是有一点办法就不来了，在家里疼得受不住了。我来省城再复查一下，究竟病发展到什么程度了，癌究竟扩散没扩散，长没长，如真没法看了就不看，也就死心了。可也不能死得冤。弄明白点。”
秀莲边说边吃力地喘气，说完便剧烈地咳嗽起来。头死命地勾着，脖子细一了圈，青筋露着。金秀与兰香轻轻地敲着她的背。少安痛苦地蹲在地上偷偷地抹了把眼泪。
吃饭时兰香走到秀莲躺着的车旁：“嫂子，吃饭了。”秀莲痛得下不来车，让她们自己去吃。嫂子转过身泪流满面，嫂子等到兰香离开，也暗自哽咽。
金秀点完了菜，可秀莲还是下不来车，兰香便不时地给秀莲送一些猪蹄与虾，秀莲吃了少许，喝了一点萝卜丝疙瘩汤。
兰香几个人一顿饭吃得恰似土的滋味，匆匆忙忙吃完，便带秀莲回兰香家休息。
第二天一大早，秀莲一行驱车到了省医院，把秀莲安顿住进了医院。医院门口却悲哭传来，少安看到有一家人悲怆地抬着亲人的遗体喊着：“母亲，回家了，咱回家去……”少安逃跑似地离开，给妻子去医院食堂买饭。
可到了晚上八点时，秀莲痛得冒冷汗。兰香慌了神，急忙去喊医生，然后大声地喊楼下的少安。少安赶忙奔跑过来，医生已经给秀莲挂上了吊瓶，正在输液，可秀莲还是痛得把眉头皱成核桃纹……
接着治疗，医生并没有办法，因为已经不能再做放化疗了，只能保守治疗。医生也只是给秀莲抽积液，打化痰消炎针，可治了几天，秀莲痰多腹痛难以捱得住。
过了一周后秀莲让少安把全家人叫来，怕一口气喘不上来，人就过去了。全家人都到了，沉重得让人喘不过气来。
总共住了一星期，秀莲执意回老家，秀莲心里有点绝望。
秀莲回家后，第二天，少平听少安打到矿上的电话，少安高兴地对少平说：“秀莲住进了县城骨科医院，药对症，又加大了剂量。我把医生进行治癌的话说给你嫂子。你嫂子又有信心哩，心情很好。少平，你不要太牵挂，你嫂子的身体状态有些好转哩，精神和身体状态都不错，你嫂子让我给你说声。”
少平很激动，给嫂子通了电话，鼓励嫂子好好看病。秀莲听着少安有热度的话语，心里感到很温暖。一个人与癌症抗争很害怕，亲人的陪伴是最好的良药。秀莲感觉她现在很有治疗癌症的欲望。少安后来和医院沟通，得知医生可以打点滴用注射液药物抑制癌了。
少安终于松了一口气。吃饭时，秀莲很有力地流畅地说：“吃了个大菜包，喝了很多奶粉。不喘不大痛了。”吃过晚饭后，少安扶着秀莲在医院里慢慢地跑了两圈哩。少安高兴地说：“等待你好了，咱们再把砖瓦厂开起来，好日子还在等待你呢。”秀莲心里苦，可嘴上笑笑说：“好吧。”
少安欣慰！鼓励宽慰着秀莲。
可1986年8月23日，秀莲求死的欲望越来越强烈了。秋天晚上的风还是凉的。夜空一片漆黑，县骨科医院二楼07号病房里亮着惨白的光，空调吐着很冷的空气。患食道癌的我父亲脸色惨白，手无力握着的一个白塑料痰盒，鼻子插着氧气管，正无力地吐着，可肺气管里不断传来的急促的呼噜声。
凌晨四点左右，秀莲让少安把兰香等人全部喊醒。他们围在秀莲的病床前，秀莲深陷的眼窝挂着清泪，喑哑着哀求着说：“这癌咱不看了，已经看了接近一年了。再看就是让我受罪！憋死了。让我回家吧。”
少安解劝着：“咱走也得到天明了后才能走呀。”兰香看嫂子憋得脸发青，连忙喊值班医生。
医生来了后，秀莲用手轻轻地拉住医生的衣袖，低声急促恳求说：“憋死了！医生，您看有点什么办法，让我解脱吧！求您了！”
秀莲开始出现幻觉了。到了早上五点多钟，医生又给秀莲输上液。可秀莲坚决要出院。少安等人只得在医院收拾东西。
通话后，少平心想，嫂子遇到癌，抗癌的路正长，一起陪伴嫂子抗病前行，急忙给少安汇来六百元钱。
夜漫漫，一家人陪护秀莲抗癌的生死之路正长……
阳光如黑色的困难笼罩着这平凡的世界，可少平、少安他们站在苦难仰望着幸福。
