一
那天整理旧物,无意间翻出当年在异地补习的笔记,一个名字瞬间蹦了出来——史永康史老师。
那年,高考失利,父亲费了好大力气送我去忻州一中复读。一路上,看着北方秋天芳草渐黄的大地,我内心充满抗拒和沮丧。
送别父亲后,我重重的倒在寝室窄小的床上,环顾周遭,眼前是挤挤挨挨的高低床,空气里弥漫着汗腥味,隔夜食物的陈味.....我不由得,长长的叹了一口气,正在魂游四方的时候,耳边传来一声炸响:唉!看你个灰人,躺的个球朝天,站起来!
我浑身一紧,抬眼看,一位穿着铁灰色中山装,黄白面皮的中年人,指间夹着烟,抖动着烟灰,唾沫星飞溅,冲着我呵斥。他就是我补习班的班主任史永康史老师。那天,是我们第一次打交道。说实话,我很厌恶他,邋里邋遢,一口难懂的忻州土话,活脱一个乡巴佬。一想到,我要在此人手里过一年,我的心立马变的灰扑扑地。
好在入学的时候,在班里看到几双让我欣喜的目光,那是我们城市熟悉的气息。课余攀谈,果然大家来自一个城市一个城区,都是被父母驱赶到这里,渴望借小城严格的学习环境有个好成绩。唉!可怜天下父母心。我们这些熊孩子真不是学习的料。
忻州一中,校规严格,晚饭后大门紧锁。当地学子很自觉都在教室自学,哪怕停电的时候,教室里也是烛光点点,因为,他们知道,他们没有依凭,唯有苦读才能改变自己的命运。
可是,我们这几个当地孩子们眼里的“太原家”,却视规矩如无物,经常从校园里翻墙而出,外出游荡。当年的忻州城很小,市中心有座小小的街心花园。我们几个常常坐在游廊边,谈论着我们的城市我们过去的日子,话说淡了,就那样呆呆坐着,看着天上清冷的月亮,为没有勇气面对未来而惆怅,直到夜色深沉,才步履疲沓地拽着月色的余光,回到已经是一室鼾声的宿舍。
学校伙食粗陋,一筐馒头一桶菜,稀汤寡水,我们几个吃的烧心。于是,有人出主意出去打牙祭。可大家毕竟是学生兜里没钱,怎么办呢?当时,饭店都是国营,吃饭先开票,凭票到窗口取食。我们发现,常有服务员大意,忘记收餐票。我们正好捡漏,拿起来饱餐一顿。我们甚至大着胆子混过婚饭,当地婚庆都是流水席,人来人往,没人想到我们几个居然会白吃。
我们一直以为,自己做的很巧妙。以为史老师毫不知情。其实我们不过是掩耳盗铃。
翻墙头,混饭,种种劣迹,史老师心知肚明。他知道自己管束不住这些孩子,公开说,又担心城里的孩子脸薄,他只好每天深夜查房,确认我们几个在就好,至于混饭,他更无奈,谁让人家城里娃肠胃娇嫩?
他只有学习上加压,当然,免不了爆粗口。后来有同学说,你们几个毕业后,老师很开心,说终于不必每天悬着一颗心,惴惴不安,总怕孩子们惹事,对不住远方的家长。
远远地,看着当年,看着那些在时光里变旧的日子。依稀中 ,追忆史老师看着我们无奈的目光,突然间,心生愧疚。史老师是再普通不过的一个人,他其实没有多少奢望,学生认真学习好好做人,平平安安的他就很满意了。可我们,却让老师背负了不应有的煎熬。甚至,离校的时候,对他都是那样淡漠。
那时年轻,时光斗量,最不值得怜惜的是时间。怕什么?机会有的是!在最需要努力的日子里,我们挥霍光阴。事实上,这份对生活的轻慢,让我们在成长的路上付出惨重的代价。
这些年 ,年事渐长,自己也开始带团队,免不了,想起曾经年轻的我。现在的孩子们不缺智商和情商,少的是一点提醒。我常常不厌其烦的和他们讲,一定要懂得尊重,尊重人性尊重生命,这样才会不辜负年华,才会学会把握当下的一切。
二
柳巷北口,西山酒店旁,那片被广告牌遮蔽的空地,九十年代初,是一间无线电小厂,门口有株大槐树,树旁搭建的一间小屋,是尔雅书店的发源地。
那时候,我在读法律专科,功课轻松。时间宽裕,于是想体验一下生活。赶巧,无线电厂临街的门脸开了一家化妆品商店,招聘销售,我就跑去应试 ,居然就成了。
店子不大,人员不多,买卖不温不火。店堂深深,光线暗淡,盛夏的天气,进得门来,居然有些许凉意。
老板是位言语得体的中年人,貌似儒雅的外表后面,有点社会人的痞气。后来,他果然卷入一宗案子里,商店也就在风雨飘摇中歇业了。当然,那都是后话。
我仗着年轻,有点混不吝,滔滔不绝说了一堆自以为是的商业观念。老板从头到尾面含微笑,当即允诺我当经理助理。事后,有人问过老板,这么个傻小子,你看上他什么?老板说,我看重他的胆色,做营销不怕没经验 ,就怕畏畏缩缩.....
就这样,我第一次开始和商业亲密接触。没过几天,我见到了店里负责销售的主管。他的姓氏很稀有——原!原经理在当年的我开来,是有些孤傲和清高的。毕竟他是专业队出身,曾经在国有商业机构从事过采购。手里有大把客户,也就是我们现在说的渠道。
他看到我时,眼神里多少有点不屑。我看他时多少有点腻歪。这或许和他的面相有关。原经理生来一张白净的大脸,略显鹰钩的鼻子,嘴巴有点地包天。说话的时候,眼睛里充满无意识的问号,让我很不舒服。
我的工作很简单,每天从店里拿货,沿着柳巷钟楼街各个商铺铺货,那时,商业环境简单,物流不畅,我们赚取的是厂家和零售商之间微薄的批利润。
毕竟在一个锅里搅食,时间久了,人渐渐熟悉了。我发现,原经理是个很简单人,热心热血,心地单纯。我们常常在下班后,跑到附近的小馆子,喝几盅小酒,酒酣耳热之际,彼此掏心掏肺,互吐衷肠,甚至会聊通宵。毕竟都是年轻人,毕竟那些年人和人之间,不是很看重利益 ,我们那一代人,骨子里变不了的是——情义无价。
日子就这样不咸不淡的晃悠着,直到有一天,有一个人的出现,一切开始变的不一样。
女孩是店里新聘任的员工,长得简简单单,五官线条分明,甚至有几分生硬,颧骨很高,言语间,不卑不亢,一双明亮的眼睛,直直地望着你,不着胭脂,只有好闻的皂香气。
我对她的印象是清凉如水,隐约觉得她是个有故事的人。有点诧异,她这样的条件为何会来当一个柜员。
我是个对我无感的事情很迟钝的人。一天傍晚,原经理失魂落魄的对我说,女孩辞工了。我当时觉得很好笑,走就走了,再找人就好,至于吗?那天晚上,原经理拉着我,借着酒意,一咏三叹,我才知道他们之间的情感纠葛。
说实话,我自己还处于爱情的迷茫期,实在说不出什么有建设性的意见,只好耐着性子,听原经理豆腐一碗一碗豆腐的反复唠叨。我记得,自己承诺,自己会陪原经理一起渡过。我完全低了一个人对爱的执着,对爱人的痴迷。
老太原都应该记得,南宫在九零年代,曾经是太原时髦男女的娱乐地标。
夜生活,对我们这座内地城市来说,是一种迟到的新潮。
南宫当年的管理者看到商机,在两侧分别开了两家娱乐机构,左边是——风雅颂夜总会,右边是——爱乐盟歌舞厅。
风雅颂是那种典型的夜总会模式,沙发座,有歌舞表演,有主持人热场,消费不低。爱乐盟要大众化些,是那种买票进场的舞厅。每天,城中的舞迷汇集在此,伴着邓丽君的《月亮代表我的心》,翩然起舞,间或,有快三和伦巴,爆热全场。更多的时候,更多人喜欢慢四,在镭射灯的光影里,半生不熟的男女们,慢慢的摇摆着,心儿荡漾着。
原经理不知费了多少功夫,终于打听到他心爱的女孩在风雅颂做服务生,他是个很传统的人,认为在这样的地方人会学坏的。他想挽回。于是,他采用了一个最笨最痴情的办法每天去风雅颂守候。
我记得,南宫当年大门口有家饭店,每天,原经理喊上我,在饭店吃几口,然后准时出现在风雅颂。
我们当年收入不高,这样的消耗,即使每次点最便宜的饮料,花销对我们也是巨大。关键是日复一日,做同一件事,听烂熟的音乐,对我真的是折磨。可是,看着原经理每天痴痴的望着女孩忙碌穿梭的身影,我只好坚持。终于有一天,我熬不住了。正好学业开始加重,我彻底离开了商店离开了原经理的视野。
一年后的一天,我无意间,遇到女孩,我们沿着大同路走了好久,女孩说,她曾经爱过一个不该爱的人,她为此付出所有甚至自残,这段孽缘粉碎了她对男女之情的信任。她来店里做营业员,是为了逃避是想让自己重新开始。
只是没想到,那个男人如影随形,又找到她,她只好再逃。城市就这么大,她不知道自己逃到那一天才算完。她知道原经理对她所有的爱意,她很感动,但也仅仅是感动不是爱!
后来呢,那你后来和原经理还有联系吗?他那样在乎你!面对我的疑问,她笑了,在夜色里笑的很明丽。她对我说,何必知道那么清楚呢?如果我们能在一起是命定,如果无缘也是命定!
我现在很少看爱情剧,但是,当我听到《假如没有遇见你》剧中一段对白的时,我瞬间被无边的感动淹没。剧中,女人公问男主人公:假如有一天,我只剩下眼睛能动,我该怎么让你知道我爱你呢?男主人公停顿了一下说,只要你看着我就好了!
最平淡不过的话语,让我内心战栗。那是我们那一代人爱的箴言。
三
我写文字,属于写意派,没有构思,没有目标,有点东坡居士所说的行于所当行,止于所当止。
每每心有所思,情绪难耐,提笔为文,文不加点,写过即了。我不是在创作,我是在记忆,是以文字为媒,和这个世界聊聊,聊聊我的凡人歌。
史老师,原经理以及更多出现在我生命中人们,是我以为忘记,却依然记得的存在。
我一直觉得,在我身后,永远有目光注视着我,他们是我的爱人我的亲人我的好友甚至是对我鄙夷的人。但,正是这些目光的照耀,敦促我前行,鼓励甚至刺激我不放弃。
所感,不是简单的感动,是对生命的感知,是千帆过后的了悟。这或许是我记忆生活的本心。正如王阳明先生所言,吾心即宇宙。借好友的一句话,磨心即成文。