（一）
2019年5月5号，在阳光铺洒的餐桌前，黄卷毛男孩一边吃着南瓜羹，一边晃着小短腿龙飞凤舞诉说。
白卷毛奶奶戴着半月眼镜托着腮，闻菊花茶香笑眯眯倾听。
窗台上本要面向太阳的蓝色小雏菊都忍不住转过头来，大黑猫狡猾地决定这个下午都赖在餐桌上。
总之那是一个你看见就会羡慕的，充满了蝉叫的温馨平静下午。
“可能这样的下午也曾出现在你的生命里，但你睡着了。”男孩说道，“不要紧，你可以将我当成是你，我愿意无偿地和你分享我的幸福和快乐。”
“听我说，”男孩挖一口南瓜羹说，“很久很久以前，有个女孩……”
“是公主吗？”奶奶轻声问。
“不，绝对不是，为什么女孩必须是公主不可？”男孩坚定地说，“她只是一个女孩，只是一个很普通的，会在下雨天撑着弗兰伞，抱着行李箱离家出走，走到雨停就回家的女孩子。”
“为什么她会在下雨天离家出走呢？”奶奶轻声问。
“因为她感到孤单。”男孩说，“唯有下雨时应景。”
奶奶转了转茶杯。
（二）
就在男孩讲故事的这天，故事里的女孩感到受召唤而诞生了，诞生的瞬间，她仿佛早已在此，和你一样，很久之前就生活在这里，拥有着完整的记忆和童年。
她经受着内心难以理解且无可避免的冲突（这也和你一样）——她原本想将Z放进这艘小船，让他看着静谧夜晚漫天星斗，和小河旁摇摆的芦苇，萤火虫会在小船上、河面上向Z献舞。
然后小船顺流而下，去往她无法知晓的远方。
但由于无法找到Z，她唯有代劳，自己躺进这小船里。
夜晚原来除了萤火虫和星星，还有湿冷冷的温度和身下流动的幽暗暗的水。
她闭上眼睛，古老的音乐由远而近，很快充满了她所处的空间，晚风穿过高高瘦瘦的芦苇，轻轻撩起她的头发抚摸了她的脸庞。
眼泪就情不自禁地流了下来。
在这小船上，写封信吧，她心想，星星和萤火虫听见纷纷赞同，它们提议用音符做纸，用星光做墨，萤火做笔，晚风送信。
她觉得这个主意甚好，于是你能看见萤火虫摆着尾巴在湛蓝的夜空中写道——
“To Z:
这是第二次给你写信，你还记得第一次写信给你的情景吗，那是最后的4月，我问你看完了吗，你说：没看，吞了。到最近我才明白，当时不是你吞了信，而是信吞了你。
而最初的11月，我们在阳光下相遇，一无所知的我带走了你的信物，那天我们甚至没能知道对方的名字。
就在这11月到4月之间，我们在这之间，一切都在这之间。
4月之后，故事的背景已不在人间。
在一个香室里我得知你的名字的，当别人问到如何称呼你时，你说，单字母一个Z。
‘单字母一个Z’啊，我心想。
1975年上映了一部风靡全球的电影，阿兰德龙扮演的角色在每次行侠仗义时，都会在作案现场用花剑刻下一个‘Z’。
佐罗，做了好事但不必让人知道他是谁。
我觉得在这点上，你们是相似的。
你的意愿大部分表现在行为上，而非言语上，解释不是你的强项。
每当被问到‘为什么？’
为什么这样做？为什么喜欢？为什么恨？
你总是只能回答“就是这样。”
就是要这样做嘛，喜欢就是喜欢嘛……”
那一瞬间，我恨你！
一声雷惊醒了小船里的她，可能是夜晚的露珠，也可能是冷汗打湿了她额前的发。
突然下雨了。
星星没有了。
萤火虫也没有了。
魔法失效了。
只剩天地间斜斜的雨，无声承受的芦苇和被埋没的小船。
她忍不住失声痛哭起来。
（三）
奶奶这时拿起沙发上的围巾织了起来，男孩的南瓜羹已经吃完，他给奶奶和自己添了茶，洗干净葡萄。
“那一天晚上，女孩来到佐罗每次送她的街道尽头，请求佐罗摘下面具。”
奶奶轻轻笑了。
“但佐罗拒绝了，他问道：假如这副面具正是我的一部分，你也能接受吗？”
奶奶看着对面的男孩，心想，那时女孩什么都不懂，佐罗也什么都不懂。
“他们决裂了。女孩在佐罗怀里痛哭，对不起、对不起、对不起。她报警了，在得知女孩报警的同时，佐罗对着女孩连开了数枪，伺机逃走。”
“那天一切美好都被撤销了，恨意和怀疑一瞬间重写了记忆——他（她）从没爱过我，我也不曾爱过他（她），有的只是滑稽又羞耻的、自作多情的幻觉。”
那晚天地尽毁，宛如地狱，是4月。
“为什么女孩要佐罗摘下面具呢？”奶奶轻声问。
“因为她想让佐罗在生活中，在真实中。”男孩说，“佐罗很久之后才明白，女人不喜欢彼特潘。”
“那她们喜欢什么呢？”奶奶轻声问。
“国王、祭师、武士或者诗人，”男孩说“总之不是彼特潘。”
“为什么佐罗要射杀女孩呢？”
“因为……他觉得那是她罪有应得。”男孩说，“佐罗当时的确这样觉得。他感到了背叛。 ”
吊钟停在左边，茶壶翘首以盼，杯中的小菊花打着转还陶醉在自己的美貌当中。
“这样就结束了？”奶奶轻声问。
围巾还没织完。
“不，绝不能在这里结束。”男孩说，“她从小船里站起来，头发随风飘起变成蛇。”
窗台上的小花兴奋地讨论了起来。
雏菊对洋牡丹说
——她想将天空撕碎！
洋牡丹对香槟说
——就像从地狱归来的罗刹！
香槟对风铃草说
——复仇女神的码戏！
风铃草对红玫瑰说
——浴火重生的凤凰！
红玫瑰冷哼一声。
“唯有满天星明白了她的意思。”男孩说。
躺在地上的毛线团突然被扯了一下，翻了两个跟斗，又瘦了。
围巾还没织完。
“我常常想，我的内心已经是个皱巴巴的老太太，正坐在摇椅上回忆这一生。”
“而我刚好相反，总觉得自己是个小男孩，从没长大过，还想着捣蛋。”
——《爱在黎明破晓前》
