春天的下午，阳光温和，没有料峭的春风，只有柔风会吹拂人的脸庞。这是能给人带来慵懒倦意的天气，太阳也很好，也许是好的过头，花开的低垂，柳枝飘的无力，偶尔的鸟啼与狗吠也显得短促绵绵。
杜娘年轻是可是一个美人，从前追求的人可不止一个，快排到村口了。不过十几年前，有个下乡的青年，有些许文化戴了副眼镜，总穿件一尘不染的衬衫，来村里义务教学。没想到与杜娘眉来眼去，却也好上了，一年多后，诞下了一名男婴。所谓最狠不过读书人，绝情也是读书人，孩子两岁那年，青年不告而别， 不告也不准确，留了一封信，可杜娘也不识字，她也看不懂呐。
信就被封在家中铁盒里，等柱子长大了，柱子是那名男婴的名字，信就由柱子来看好了。柱子不知道跑哪去了，也许是跑去河边玩水，也许在草地上打瞌睡，总之，自从青年走后那一段时间，杜娘是非常伤心的，可想到有柱子在，也就坚强生活了下来。杜娘手里的针线没停，家里就靠这点手艺吃饭。家中大门紧闭，院子里也有一道门，她是不愿意走出院子的那道门的，要忍受村里人异样的目光。坐于屋内的杜娘感觉自己眼神大不如从前，手也慢了，试着望向妆台宝镜中的自己，双颊上的红印和堆满慵倦的眼波，杜娘决定去院子，顺便喊喊柱子。
她推开房门，只觉得眼前一亮，小小的一扇房门竟然关注了如此丰满，充满活力，五彩缤纷，使人目不暇接的春光，春天真是愉悦的。“柱子，柱子”她知道柱子不会在屋外太远处，所以杜娘就在院中喊道，“唉~”有人回应了，她笑了，柱子回来了，他会穿着白筹衫子，会手拿柳枝儿，会喊着娘推门而来。
“娘！”声音响起，她望去，门开了，她也醒了。
是梦啊，自己坐在园子里缝着线也能睡着，咚咚有人敲响院子大门，“是你啊，刘婶”杜娘说道，刘婶望着这位曾经的村花说到“是啊，这不春天了嘛，知道你一个人，特意给你带了点春笋。”“谢谢你啊，刘婶，我这也没啥能给你的，刚织的围巾，你带回去给你孙子带上。”“哎哟哟，那怎么使得。”说着刘婶拉着杜娘到院中石凳上坐了下来，絮絮的说着：“唉，你看你孤苦伶仃一个人，都怪那负心汉，不光走了还带走了宝儿，只留下你一个人，刘婶心疼呐。”刘婶边说还边抹起了眼泪，又说“总不能一直一个人单着吧，一个人生活艰苦家里也没个人照顾，找个伴也是好的，这不前段时间老沈还跟我念叨，看看能不能探探你口风，你也知道刘婶痛快，藏不住事，你看你要是觉得行，你就。。。。”“刘婶”杜娘打断了絮絮叨叨的刘婶说：“我只想一个人。”春光绝不是静寂的，燕子会拖着剪刀，飞快地掠过，黄鹂会藏在高树梢头，或歌唱或呼唤。杜娘一瞬间想到了许多，自从他和他走后，她感到可怕的孤寂，可时间长了，也就习惯了。她听到刘婶的话，有些眩晕，有些迷惘，竟不知怎的眼前模糊了起来，声音也消失了，身体不自觉的变轻。
杜娘终于醒了。原来是梦中梦，她的不幸不管在梦中还是现实都与那个男人有关。只要一辈子不见男人也许就能免去一切不幸吧，杜娘确实没机会看到更多男人。院子里长满杂草，似乎许久不曾有人来过。她想：世上的男人一定不都是这样的，难道他们真能为女人带来许多形形色色的不幸吗？她心乱的很，有许多话想说，只是说不出口，眼前没一个能读懂她心思的人。
杜娘走出了门。春风，杨柳，燕子，黄鹂，火红的杜鹃，斑斓的芍药，茸茸的绿草，摇曳的柳枝……眼前的一切似乎都充满了情爱，似乎都能互道情意，倾诉衷肠，对着他们，没有值得保守的秘密。走的倦了，到了河边找一石头坐下，头上开足了一树的梅花，她在树下做了好久，掏出了一封信，她笑了，风儿吹下一阵红雨，花瓣落得满头满脸，坐着的人，兀自不动。
村里有人路过，叹了口气：“哎，这个傻女人，又对着一张白纸笑一天了。
