一年一度的中秋节又到了。我徘徊在宁静的月色下，以无限留恋的心情，回想起我曾经在农村度过的中秋岁月。

      那时，我们在乡下干活已经半年有余，早把学校和公园忘得一干二净，似乎已经习惯了庄稼人的生活。回不去的时光，天真烂漫的少年无畏无惧，成天粘在一起，就是下地干农活也挤在一起，那热乎劲儿让社员们也感到可笑。为这生产队长也常常少不了训斥我们。说我们这批知青忒稚嫩了，要彻底改掉顽皮的坏习惯。比起早几年来生产队插队的知青要差很多了。当时条件不好，还没有建知青点，那些老知青都分散住在老乡家里，除了劳动以外，很难聚在一起。

      其实我们的内心还是很脆弱的，只是苦中作乐罢了。

      在农村度过的第一个中秋节倒是有几分热闹的。我们掐着指头算日子，好不容易熬到了八月十五中秋节，晌午收工的时候，大家伙凑点钱，分头去采购物品。在酒坊打了一壶散酒，去大队供销社买了两包月饼。热心的女生还从箱底里取出了水果糖。有几个机灵鬼，天知道耍了什么把戏，从瓜地里弄来了几个西瓜和白兰瓜。

      忙碌了一天，向晚收工了，正当十五的月亮挂在天边的时候，大家都坐在知青户院中的杏树下，围着一个大圆圈，将月饼、瓜果和糖烟酒摆在地中间，非常有仪式感！大家又说又笑，忘记了疲劳，忘记了往日的烦恼。就连平时闹矛盾的人都被这种气氛所感染，将那些不愉快的事抛到九霄云外了。我们年轻的心又一次沸腾了！没有忧愁，没有痛苦，伴随我们的是歌声和笑语。多情的少女唱起了动人的歌谣：

      少女的思恋天天在增长，

      我是一个姑娘怎么对他讲，

      没有勇气诉说竟在徬徨，

      让我的心上人自己去猜想。

      ……

      随着时间的迁移，知青户的生活也在悄悄地发生着变化。谁也不曾想过，我们面临的是饥饿和寂寞。

      最使我难忘的，还是1978年的中秋节。经过两年的磨砺之后，我们对社会和人生有了不同的感悟。开始沉思了，尤其对我们的未来和自己的命运有了强烈的想法，大部分知青已经意识到农村不是用武之地，“广阔天地”也炼不出“红心”，有志者必“进城”！生活原来如同一场梦，梦醒了，但知识被丢在庄稼地里了。在这块贫瘠的土地上，一个生产队连一台手扶拖拉机都没有，种地和收割全凭一双手，知识青年的出路在哪里呢？一时间，知青风起云涌，不约而同地踏上了回故乡之路，把毛主席的亲切教导忘得一干二净，全然不顾地在家复习已经荒废的文化课。但可悲的是，有的知青仍处于迷茫中，对自己的未来一无所知，只要队长一句话，就老老实实地到地里干活了。

      中秋节前夕，我们一队的知青几乎都溜回家了，知青户只剩下赵亭、王九和我了。王九被派到草湖里割草，吃住都在草湖。

      我们几个身无分文，家徒四壁，穷得揭不开锅了。

      中秋节的前两天，我和赵亭刚从地里浇水回来，在知青户门口，见六队的知青小黄正背着一个绿色挎包，由西向东走在大路上。我们一队知青户位于大路旁的北侧，坐北朝南。我们门前的大路成了探家知青的必经之路。还不等他反应过来，我上前叫住了他。平时我们关系还不错，也经常走动。来到屋里，他从口袋里掏出一包友谊牌香烟，给我们发了一支，点着了火，还不等抽几口呢，他就要急着走。我看出了破绽，盯住他的挎包笑着说：“哈哈，有福同享， 有难同当嘛！”

      他不好意思地说：“我差点忘了呢！”他从挎包里取出一条友谊牌香烟，“见面分一半嘛！”将整条烟从中间掰开，分成两份。

      这简直把我和赵亭乐坏了！我们已经卷了近半个月的莫合烟，呛得人难受。现在猛吸一口香烟，顿时感到心旷神怡！有了这五盒烟，十天半月的日子是快活的。为了细水长流，经过商议，两个人每天只能抽五支烟。我烟瘾大，抽三支，他烟瘾小，抽两支。王九比我们的日子更苦，他从小就死了父亲，母亲为了养家糊口，在单位烧茶炉，日子过得紧巴巴的。他已经有两个月没有收到家里寄来的钱了。我和赵亭商量了一下，决定拿出十支烟送给他。

      说来也巧，当天晩上生产队长找到我，让我明天去草湖放牲口，因为放牲口的袁娃子生病了。

      次日早上，我怀揣着一个馒头，背着一壶水，骑着一匹枣红马，吆喝着生产队的百十匹牛马驴骡子，红尘滚滚，向着草湖浩浩荡荡地奔去。

      生产队距离草湖三四公里。草湖是一片无垠的大草原，里面有无数个泉奔涌而出，故名草湖。草湖水草丰美，泉水潺潺，成了天然的牧场，十里八乡的生产队和兵团的牲畜都在这里放养。

      待我把牲口安顿好，已经是吃晌午饭的时候了。不远处升起的袅袅炊烟，正是我们一队的砍草营地。草湖的水草茂盛，秋天砍好码成垛，成为冬天牲口的干粮。我骑马奔驰，一阵风似的赶到营地。刚刚吃过晌午饭，男社员们贪婪地吸着饭后的一支香烟，女社员们纳着鞋子。王九茕茕孑身，倒在窝棚里闷头大睡。我上前叫醒他，把十支香烟放在他的手里。他失声呜咽起来，我说了几句安慰话，便策马而去。

      中秋节这天傍晚，我正在老查家门前的地里浇水，他把我拉进屋里，二话不说，就往我手里塞了一块月饼。我平日里与老查关系密切，春天还曾一起赶着大车去油城搞过副业。他家亲戚从新疆带来了月饼，也忘不了给我留一块。

      我舍不得吃，一口气跑到知青户，叫醒了酣睡中的赵亭。两个人在月光下分享这块月饼。他刚吃了一口，不由得哭起来，这情景实在叫人难受。我忍受不了，离开屋子，茫然地站在院里的杏树下，让自己平静下来。这时，赵亭来到我身边，他抑制不住自己内心的酸甜苦辣，靠在我的肩膀上大哭起来。

      我知道他是一个从小就受到父母十分宠爱的孩子，他有三个妹妹，就他一个宝贝儿子。

      在这穷乡僻壤的地方，饥一顿饱一顿，大家都一样哦！

      满天的星斗，皎洁的月光，让人浮想联翩。

      多么好的月色，多么圆的月亮啊！

      我拉着他的手，指着天上的月亮：“用不着忧愁，明年咱们和大伙好好过一个团圆节！”

      他哭得愈加伤心了。

      当中秋节再到来的时候，赵亭和王九等都陆续离开了农村，踏上了回故乡之路，当上了石油工人。

      知青户的院里依旧是那样的宁静。我在杏树下席地而坐，自斟自酌，秋风拂面，在不经意间便醉倒在朦胧的月色中。我在梦中，依稀遇见了知青户的伙伴们。我怀念赵亭和王九，重温那火热的生活。

      一年以后，我也回城参加了工作。

      月光总是那么美好，年轻的心总是那么热烈，火一般的时光总是那么短暂。凡是吃过苦，熬过苦日子的人，都会珍惜这来之不易的生活，一定会踏踏实实地工作和学习。

      我以为赵亭、王九和我的那些伙伴们，他们也如此吧。

                                                        1980年9月22日于玉门