清脆的闹钟铃声吵醒了沉睡的牟云，她本能的按下闹钟想再睡会，可是突然条件反射的坐起来，今天是周一例会可不能迟到，于是牟云像冲刺的百米选手一样飞快的打理着自己，洗发吹干，洁面化妆，搭配服装，半个小时之后一个服饰高档，发型时髦，妆容精致的白领形象跃入眼帘，当然她完全没时间收拾仿佛刚被空袭过一样的家，关上门走人，因为接下来漫长的上班路才是一场硬仗。
在这个人口过千万的城市里，工作日里上班时间的地铁，已经被无数的小说，电影，电视剧描写过，里面的每个人真的都是罐头里的沙丁鱼一样的存在，相互紧贴着没有一丝缝隙。饥肠辘辘满脸倦容的牟云也不例外，一只手紧紧的拎着自己的包，一只手紧紧的握着扶手，双脚拉出一定距离好让穿着高跟鞋的自己站稳，顾不上心疼自己身上的高档羊绒大衣，这可是花了一个月薪水买的。心里盘算着例会上的发言，上一周的工作总结，这一周的工作安排。
牟云做的是纸媒行业，毕业八年好不容易干到了现在的主管位置其中艰辛怎能一言道尽，更好笑的是，她大学毕业那会的纸媒，特别是她做的时尚杂志还算是风生水起，谁能想到八年之后竟能这样举步维艰，苟延残喘。可是八年里，牟云一步一步从一个清汤寡水的大学生变成了一个刀枪不入的白骨精。最直接改变的就是她日渐高涨的消费。香水，化妆品，衣服，鞋子，包包，仿佛全世界都在挣女人的钱。用上了品质好的东西，差的自然也就用不回去了，当然这也是一个现在都市白领最基本的体面。当季新色新款，特别她们做时尚行业的，你若穿了去年旧款就和穿了打补丁的衣服无异。
终于熬到了办公室，打开电脑，泡上咖啡，开会，讨论，选题，审题，编辑，排版。一天就这样过去了，中午也只是扒了几口快餐。忙碌的一天，大脑累的接近于瘫痪，此刻只能大量吞含各种维生素矿物质营养品，仿佛这也成为现代人的一个妙招，又可以维持身材又可以保持健康，可是这样真的健康吗？下班出门已是万家灯火，反正孑然一身，牟云也不着急回家。就这样在路上慢悠悠的逛着，和早上出门那种冲锋陷阵的模样判若两人。
这时的她是一天中最安静的，仿佛只有这个时候才能看清这个她所生活的城市，才能看清高楼林立下渺小的自己，工作八年除了自己的一身身行头，她毫无积蓄，每个月薪水还没发到手就早已被信用卡透支出去了。可外人眼里她是体面的，体面的工作，体面的形象，体面的公寓，体面的圈子，令人艳羡的大都市独立女性。只有牟云知道，她多久都没认真的吃过一顿饭了，多久没慵懒的感受过温暖的阳光了，多久没仔细读过一本书，多久没有给灵魂充电的旅行了。不管是心累还是身累，都靠买东西来犒赏自己。这仿佛是一个恶性循环，一个个名牌换来的愉悦早已无法抵挡一张张账单所带来的压力，可是有了压力又必须在买买买里来解脱，于是周而复始，看不到出口。而且牟云知道自己无法停下来，也不允许停下来，因为她已经过惯了这样的生活，虽然行业不景气，收入锐减，可是她怎么从自己精致单身公寓再搬回合租屋去，怎么再去节衣缩食追求道法自然，怎么再回到那个出生的三线小城里与世无争。
牟云轻轻的拍着自己的脸颊，试图阻止自己胡思乱想。一个人的夜晚总是让人生出脆弱无法自拔，转身进去身边的咖啡店，为自己点上一杯最爱的蓝山和芒果巴伐露斯，企图在这甜蜜的食物寻找一丝安慰。可是不知是心情的缘故，这一直她推崇不已的精致甜品，今天却味同嚼蜡，食不知味。她突然看到橱窗外有个小摊在买她小时候家里经常吃的一种红豆年糕，牟云毫不犹豫的结账跑了出去。买了一块大口的咬下去清甜中带着软糯，比这奶油堆砌的滑腻要来的平价和满足的多。牟云好像突然领悟到什么，不知觉得脚步轻快了起来。明天起一定要给自己做顿早饭，那怕是最简单的牛奶麦片，她决定换另一种方式去生活。
