《天才在左，疯子在右》里面有两篇文章让我记忆很深刻，一篇说的是“永生者”，另一篇说的是“宇宙旅行者”。
所谓“永生者”是一个记得从秦朝至现在的每一世遇见的人，经历的事，一生的懵懂开始与悲惨结局的人；一个挣扎在不灭的记忆里，周而复始经历着悲欢离合，记忆中那一世又一世的亲人、爱人、仇人都已经化作尘土而他仍孤独地活着的可怜人。他“可怜”，因为他再也经历不起生离，经历不起死别，再也不敢对周边的人付出感情。痛苦地挣扎在永远的轮回里，即使死亡也未能摆脱，他知道，下一世他还会记得。死去的是躯壳，永生的是灵魂。
宇宙旅行者，是从另一个更为发达的平行宇宙穿越而来的宇宙来客，他自己是这么认为的。按照他那套穿越理论，物理学者都说物理学理论上是可实现的。至少在我看来这是我看过的最具有科学味道的穿越故事。按他的理论，大脑就是一个超级复杂的程序，只要是程序就可以改编的。就像远程操控一样，假使通过某种粒波进行信息传递和远程操控，那么另一个更发达的平行宇宙只要复制一份他在那个宇宙的记忆到这个宇宙的他大脑中，所谓的穿越也就完成了。你看，这跟又潮流又狗血的“魂穿”有什么区别，本质上都不过是换一个躯壳转载你的记忆。但人家“宇宙旅行者”就高端上档次多了，人家不是电击，不是车祸，更不是一觉醒来魂穿了，人家是另一个宇宙的公务员，是政府周密安排下的“宇宙探测器”。怎么个探测法？就好像你的电脑感染了病毒，传病毒的总不至于只是想到你电脑上逛逛吧，总是要获取一点有用的信息的。比如，每隔几分钟扫描一下你的硬盘，再传回去给病毒主子。电脑病毒可以回传信息，那么人脑作为一个超级复杂的程序，经过改造后自动回传信息就不难理解了，而且是全自动高度智能的噢。
有一种否定这个世界不可能存在穿越的理由是我们都没有遇见过从未来穿越回来的人。可是，我们怎么知道没有从未来穿越回来的人。人家不会长得奇形怪状，人家“魂穿”好不好。人家也不会到处嚷嚷“我是未来人”，你看穿越剧的穿越主子们都是打死不说来历，各种装疯卖傻的。为数不多的嚷嚷自己是穿越过来的人，比如“宇宙旅行者”，不是进了精神病院，也是在路上了。《天才在左，疯子在右》本来就是精神病人访谈录，尽管我本人一直认为很多所谓的“疯子”只是一群与我们世界观不同的人。
但总的来说这两个故事还是给了我很大的启发。不管“永生”也好，“穿越”也罢，不过是记忆的存续、复制和剪切。说穿了所谓灵魂，其实就是我们的记忆。
