1.
第一次看到他的名字，是在2003年。我顶着一脑门青春痘，接近120斤的臃肿身躯塞在超市服装区买来的大红色运动衣里，满意地扫视初三第一次月考红榜上年级前十的名单，猛然发现一个陌生的名字——X。
再听到这个名字，是一天放学后。同桌如发现新大陆般，眉飞色舞地说隔壁班有个长得又帅成绩又好的转学生，让我务必陪她一起去篮球场观战。我对着她翻了个白眼，继续看书。
2.
2004年，高中入校第一天。
就像烂俗青春小说，我和X分在了同一班，他是班长，我是团支书。
高二，为备战生物竞赛，我翘掉了一二九合唱彩排。一天放学后，他突然把手放在走廊的栏杆上，拦住我的去路：“F同学，为复习竞赛不参加集体活动是不对的，而且你应该把更多的精力放在高考，那才是真正决定命运的时候。”
我沉思了一秒：放心吧，我肯定会和你们一起备战高考。
3.
高考结束，我如愿进入北大，他超常发挥考到了西安。2007年11月26日晚，我收到一条长长的表白短信，署名X先生。
旷日持久的异地恋，没有任何人看好，唯有厚厚一摞IC电话卡记录着那段岁月。为了给我惊喜，他坐了一晚硬座从西安来到北京。临别前，他被我拉到自习室帮我恶补经济学双学位的线性代数。他握笔写下的公式像一帧帧特写镜头印在我的脑海里。
99分，逃课最多的课，成了双学位里分数最高的课。
4.
2011年，他考研到北京，我保送本校硕博连读。
那时没有美团外卖和饿了么，他知道我懒得吃早饭，周末总是早早坐4号线从西直门到中关村，给我送豆腐脑。
2014年，恋爱七年没有来得及痒，我申请去了美国交流。出国前，我和几个最要好的哥们儿在食街喝酒，自诩千杯不倒的我很牛逼的撑到所有人都走了，直到看到他才吐的天昏地暗。
15小时的时差，白昼黑夜颠倒，他天天在加州时间晚八点到十点之间跟我视频聊天，那时的北京已是凌晨。回国后，他到机场接我，手心攥着一枚blingbling的钻戒，尺寸不大不小，就是我的。
5.
门当户对的婚姻到处都是，历经考验的爱情百里挑一。
2015年1月，我正式成为了X太太。婚礼上，他弹着乌克丽丽，唱了一首梁静茹的《小手拉大手》：“我们小手拉大手，今天加油，向昨天挥挥手。”
2016年5月，我迎来了一个叫一姐的小情敌，一双小手十指修长。
放弃了一些看上去诱人的机遇，我们一家三口定居在了天津。有好友为我没有留在帝都感到可惜。可我拼命读书，努力赚钱，不就是为了有底气和自由选择我爱的职业和男人么？
现在的我，房子不大，离单位很近；工资不高，自由支配的时间不少；车子不豪，市内出行不用挤公交地铁；爱人不富贵，但对我毫无保留捧在手心。
哪有什么高冷，洗却铅华，爱情不过是一日两人三餐；
在别人面前我坚强隐忍所向披靡，在你面前我撒娇无赖天下无敌；
闭上眼最后看见的是你，睁开眼第一个看见的也是你，让我们就这样没羞没臊的一直幸福下去。
