父亲对我说，你大姑奶奶刚去世了，在唐山，需要我们回去一趟。

我从未见过这位死者，她也一样——她和我的爷爷是同辈。爷爷在他们兄弟八人中排行老大，她是爷爷的妹妹。死于年老，以及常年抽烟造成的肺癌。

进了村子里之后，下车就看到一个棚子。里面坐了十几桌人，在吃饭。不管是红事还是白事，把所有人请来吃一顿宴席总是免不了的。

旁边院里停着棺材，是空的。有几个披麻戴孝的人从大门出来。他们是我不认识的一些叔叔伯伯等，对父亲说，先进屋吧。

死者就躺在一进屋门的床上。父亲和我进屋之后，有人对着床跪下了，说，妈，你大侄子来看你了。

床上躺着的人身材并不高，大概只有一米五左右。夏天，虽然下雨，但气温也不低。可是被子盖得严严实实，脸也遮住了。这是我第一次看到已经死去的人，虽然满屋子披麻戴孝的儿孙，但没有感到半点死亡的气息。

中午之前，要把人送到殡仪馆火葬。

里屋也坐了人，有一些应该是专门请来主持白事的。炕上坐着两个女人，在扯白布，用针简单缝一缝就是孝服，按照男女、血缘亲疏、已婚未婚，有不同的式样。头上戴的有帽子，也有头带，一大块长方形白布对折，在折痕中间挖一个洞出来，是套在身上的，最后还要在腰间系一条白布。

灵车是一辆白色面包车，没有牌照，其他来参加葬礼的亲戚们，也都在自家车的后视镜上系一条白布。

我坐在里屋，看着认识的或者不认识的亲戚，哭得双眼红肿。

到了既定的时间，所有的男丁将死者连同身下的被单褥子，一并从床上抬起来，抬上灵车。

旁边有人提醒：出门之前，谁都不许哭。

一出屋门，到了院子里，哭声四下响起来。我跟着他们走出去，身边一个男人，也许是我的叔叔们之一，哭得很响，那声音甚至有点假。

殡仪馆离村子很远，一队车开过去，最前面的灵车里，有人不时向窗外抛洒纸钱。

来火葬的，不止我们一家人。

我们是第二拨，前面有一家，后面有一家。到达殡仪馆时，前面的那一家才刚刚准备把死者推进去。我们一群人站在外面等了一会儿，然后一起进入一个大厅。

是做告别仪式的地方，所有的亲戚都围在死者身边。死者脸上的遮盖被除去了，从我站的位置，只能看到她穿着寿鞋的脚，以及勉强能看到她的脸——像常年生活在村里的人一样，她皮肤很黑，脸上有深深的皱纹。

爷爷最小的妹妹也在场，她抓着床边号啕大哭，姐呀，我就你这么一个亲姐。旁边有人挥挥手，示意她身边的两个人把她架出去。

有工作人员来，问：等一下火化，这些床单和被子都还要吗？他的声音有点不耐烦。

不要了，不要了，有人说。

又有人说，等一下，最上面那个被单还是要的。

那就快拿走。确定其他的都不要了是吗？工作人员说。

盖在死者身上的最上面的被单，是缎面的，绣着一个大大的“奠”字。有人很快把它揭走了，抱在怀里。

从大厅出来，去固定的地方烧纸，等待领取骨灰。烧纸的地方，白瓷砖上被人用黑色水笔写满了“XXX一路走好”的字样。很像是景点里的到此一游。

来火化的三家人，都站在骨灰领取处的门外面等。烟囱里冒出黑烟，门外有三个很大的长方形铁盘，用来盛放骨灰。

从小到大看过的故事和传记里，都是“把骨灰洒入大海”，所以我一直以为，骨灰是粉末状的。

然而第一拨人去领取骨灰的时候，我发现，骨灰是块状的。实际上，它们就是一块一块大大小小的白骨。

骨灰盛出来，一群人围上去，捡出里面的炉渣和灰烬，扔在一边。然后把剩下的大块白骨倒在一块干净的布上，包好，抱在怀里离开。

二姑站在我旁边，她说，你看，那么大一个人，烧完之后，就剩下这么一点。

她的骨灰出来之后，男人们都去帮忙捡里面的炉渣，女人们则都围在外面看。

灵车在去殡仪馆的路上开得很快，回村的路上也是。限速40的路段，开到80迈。顶着暴雨。

回到村里，骨灰入棺，几支唢呐刺耳的声音一起响起来，有人提着一盏小灯招呼大家走，所有的孝子孝女，亦步亦趋跟在后面，这是“送灵”。

要走到村口，在那里用三块砖搭一个小门，烧纸，对着它磕头。他们说那扇小门通往阴间。

一群人走在村里，路两边都是人家，有人出了门，站在门口看。多半是妇女和孩子。

棺材会在第二天埋入后山。

父亲后来和我说起，他说告别仪式那个环节没组织好。本来应该有人带领着，绕场一周，然后对着死者三鞠躬，可是那些叔叔们好像都没意识到这点。

他又说，你那个二叔，最能装了。老太太活着的时候，不知道回来看看，人死了，哭得比谁都响。刚到殡仪馆的时候，他看见前面那家的死者，扑通一声跪下就哭。后来还是你二姑夫走过去和他说，这不是咱们家的，咱们家的还没推进去呢。

马可·奥勒留在他的《沉思录》里经常谈到生死。

“芸芸众生犹如风扫落叶，到了春季便又发芽。抬你入墓的那个人，不久将又有人为他唱起丧歌。”

严肃的、滑稽的、荒诞的仪式，都是做给活着的人看的。

人活着，是无数匆匆忙忙的小蚂蚁中的一只，人死去，成为无数纷纷扬扬的灰烬中的一捧。

就这么简单，也就这么回事。