世人皆有一死，有的人心死身在，有的人身死心在，也有一些人身心皆死。而少帅的夫人就是一位从心死到身心的漫长煎熬过程的经历者。
佛禄深厚，乃是凤命。这是算命先生对于东北富商于文斗刚出生女儿的评价。自那之后，于文斗坚信女儿是有凤命之人，遂取名为凤至。从小锦衣玉食，接受良好教育，琴棋书画样样精通。而且外貌出众，生就一张古典的脸，清清秀秀的，宛着一枝雨后荷塘里盛开的莲。
因为于文斗曾给予东北军阀张作霖物资上的帮助，两人便结成朋友。一个偶然的机会，张作霖得知他有个凤命的女儿。颇为自负的张作霖认为将门虎子与凤命千金是难得的姻缘。后来做了奉天督军的他便让儿子张学良娶了于风至。出嫁时，于文斗露出了欣慰的笑容，他的女儿，他的宝贝，此后荣华富贵享至不尽。而于凤至多年后在深夜痛哭，她先后遭遇了张学良的背叛，敬重的公公张作霖在皇姑屯被日本人炸死，幼子的夭
折，次子的精神失常，长子车祸变成植物人，自己患上乳腺癌，饱受化疗等系列痛苦。
身处异乡的一次次反问这就是父亲说的福禄深厚吗？此时她的心第一次破碎，第一次死去，她想放弃她的生命。她的女儿，她和张学良唯一的女儿点醒了她。她还要等她的汉卿，她要完成汉卿未完成的事，等着被蒋介石软禁在台湾的汉卿。
这个顽强的东方美人重新焕发生机，她精心的照顾着她生病的儿子们。哪怕在经济拮据的时刻，她也没有丢了她的大家风范。她没有向任何人去借，她凭借自己睿智的头脑，精准的眼光，在股市中搏斗。尽管到最后也没能留住儿子，于是乎她把所有精力都放在等张学良重获自由这件事上。靠着自己在股市中的获利，她买下了英格丽·褒曼钟爱的林泉别墅，她想让她的汉卿能在这里安度晚年。而人算不如天算，在美国多年苦苦等待换来了丈夫一张离婚协议书。张学良要给相伴多年的赵四一个名分，晚年改信耶稣的他只能拥有一个妻子。为了完成一个女人的梦，就必须打碎另外一个女人的期许。
当63岁的赵四披上婚纱时，远在大洋彼岸的于凤至泪如雨下，心痛如麻。最后连少帅夫人的名分都不愿意留给她。这个至情至性的女子，痴等一生，也只能等下去。林泉别墅张学良也未曾居住，直到她死后他才踏进这屋子。
签下离婚协议书后的于凤至身体一天不如一天，因为她的精神支柱已不在，这人世还有什么好留恋。1993年3月20号，于凤至心脏骤停，孤独而悲凉，带着遗憾离开人世。她说过她要在张学良获得自由后离世，她做到了。然而她到死都未曾见到重获自由的张学良，她多么渴望能再见到他，多么希望他能来陪陪她，而这个男人连同穴而眠的机会都不给她。独留她一人在玫瑰公墓，墓碑上的张于凤至分外醒目。
她死了，她的身，她的心彻底死了。
她与他始终隔着一个太平洋，生不能同衾，死仍不能同穴。世间留给于凤至的只是一个空着也将一直空着的墓穴。半生等待，一世寂寥。她是他最好的妻子却不是最爱的女人。
