三毛在《大胡子与我》一文中写道:
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话:“你要一个赚多少钱的丈夫?”
我说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”
“说来说去,你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢?”他很自然地问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下,又问:“你吃得多吗?”
我十分小心地回答:“不多,不多,以后还可以少吃点。”
就这几句对话,我就成了大胡子荷西的太太。
三毛本名陈懋平,出生于1943年3月26日。因为小时候无论如何都不会写这个“懋”[mào]字,便自作主张把中间那个字去掉,改名陈平。
1972年三毛因未婚夫猝死,远走西班牙。巧合的是她在西班牙与六年前遇到的荷西重逢。当时还是高中生的荷西此时已大学毕业,服完兵役,也考取了潜水师执照。
很喜欢三毛的这句话:“如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势,一半在土里安详,一半在风里飞扬”!“我爱你,但是我没有另一半,因为我是完整的”!
其实你很难想象两个截然不同的生活习惯的人如何生活在一起,那一定是爱的深沉。
三毛是一个随性的流浪者,但是她驾驶的船遇到了荷西这个温暖的码头。
1974年,三毛在非洲沙漠小镇与荷西结婚,开始了两人在西属撒哈拉的婚姻生活。荷西送给三毛的结婚礼物是他花了一番功夫在沙漠中找到的一幅完整的骆驼头骨。三毛非常喜欢这份结婚礼物,之后一直保存着。
1979年,荷西因潜水意外丧生,三毛受到极为严重的打击。“当他的尸体被打捞上来的时候那天是中秋节,那时候日已尽,潮水退去,皓月当空的夜晚交出了再不能看我,再不能说话的你”
后来三毛在父母的扶持下回到台湾,三毛企图用写作来缓解对荷西的思念,相继出版了作品集《梦里花落知多少》和《背影》等。
1991年1月三毛因病住院,4日凌晨在医院上吊自杀身亡,享年48岁。
“我每想你一次,天上就飘落一粒沙,从此便形成了撒哈拉。”
这段爱情总归是让人遗憾的,但至少曾经格外绚烂。