北京时间2017年 2月4日星期六，姚明的球衣退役仪式在休斯敦丰田中心举行，距离2002年已经过去了相当长的时间，有多长呢？国内的计划生育都已经跑步进入开放二胎了，甚至人民日报都开始带领人民探讨无偿代孕的合法化问题，沧海桑田啊！大姚的球衣，火箭队11号，目睹了风云变幻，终于迎来升空俯瞰的一天——这是丰田中心第一个外籍球员的球衣退役仪式。
说话依旧大舌头，行动依旧傻大个，举止依旧世界巨星，姚明西装笔挺，幽默风趣地说完自己退役感言，前来观看常规赛火箭对阵公牛或者只为姚明而来的新老球迷为他送上雷鸣般的掌声。
其实距离他正式退役已经6年过去了，尽管我个人不是火箭队的球迷，但是不能否认当姚明在NBA效力的时候，火箭是我的第一主队，试问哪个爱看NBA的人对火箭队没有特殊的情感呢？
火箭队有激情又随性，上能赢王者之师，下能给联盟垫底送温暖，擅长末节崩盘，球迷长期需要速效救心丸。虽然多年来摸不到决赛地板，但是火箭的球好看，大家痛骂麦克海尔"我奶奶执教都能赢"，调侃哈登看过"凌晨四点的夜店"，其实饱含对火箭恨铁不成钢的爱。
2004-2005赛季，拥有姚明和麦迪的"姚麦"组合，火箭队被当时的球迷当做国家队。那时我是啥也不懂的黄毛小丫头，家里的电视始终停留在CCTV5和CCTV1，懵懵懂懂跟球迷老爸看一群巨人抢那一颗小圆球，张卫平老师标志性的解说言犹在耳："这球应该给姚明，哎差一点儿，给晚了，你看这又让人打一反击。快给姚明，对了，给得不错，这球合理！"被广大球迷戏称为"卫平·布莱恩特"的张老师，也只有在转播火箭对湖人比赛的时候才不是科密。
百度百科介绍火箭队队史，谈到2002年那个改变了中国篮球市场的状元签有那么一句——"姚明身上蕴藏着的商业价值让原本穷困潦倒的火箭队一夜之间成为商家的宠儿。"那些年，尽管"姚麦"组合没能打破火箭队季后赛"一轮游"的尴尬局面，在美国人的眼里，起码在休斯敦市民的眼里，姚明就等同于中国。
在中国新年期间，央视记者举着麦克风在休斯敦街头，镜头框住一群开心得毫无道理的吃瓜群众："Happy Chinese New Year! Yao! We love you!" 休斯敦市长把2月2号定为"姚明日"。体育是最没有国界的艺术，原始的激情，对力量和速度的崇拜，因为一个人，爱上一座城，爱上一个国，我至今仍觉是一件浪漫的事。
2004年12月9日，火箭主场迎战马刺，第四节最后一分钟火箭落后10分，麦迪梦幻般35秒拿下13分，带领火箭以81比80战胜马刺。姚明也提到了这个梗，"时间剩下35秒时，我把球传给了T-MAC，你知道我回去怎么跟邻居说的吗？我和T-MAC在最后时刻合砍15分，逆转比赛。"该剧情已经被大家当做神话传颂，虽不能说人尽皆知，但和科比的单场81分一样（我也能与科比合砍81分哈哈），是我等球迷无所事事或者灰心丧气时一遍遍看不腻的经典，好比86版西游记，无论哪个台在播，都能驻足。
下面的麦迪一直在微笑着用手机录视频，两个都已退役的legend，看得我想哭，英雄惜英雄，最好哭。麦迪没有总冠军戒指，职业生涯末期加盟马刺，2013年总决赛，马刺赢下天王山之战，第六场回到热火的主场，第四节最后时刻，马刺掌握着绝对的主动权，场边甚至都开始准备颁奖仪式了，替补席上的麦迪挽着队友的胳膊，低头不敢再看比赛。结果又是不按剧本走的，他距离总冠军只有7秒的距离。而同样是老将的邓肯只会更痛，痛得我不忍回忆。
花边新闻最热闹当属洛杉矶湖人，纽约尼克斯等"大球市"，圣安东尼奥这个德州小城十分"小"，我们看着解约加薪各种新闻满天飞，唯独不见马刺队踪影。只有到了季后赛，老大哥才出来虐菜，马刺队是这座城市亮眼的荣光。
看马刺的比赛，行云流水，严丝合缝，一气呵成，传球如同击鼓传花晃晕对手眼睛，哈登这样的眼神防守根本不够看。喜欢巨星篮球当然没错，甚至是主流，但是邓肯这样低调认真的人带领的"专业背景板"马刺队，让我看懂篮球，不至于成为《灌篮高手》里流川枫的迷妹啦啦队那样的伪球迷。
最初喜欢上马刺是2007年，总决赛马刺以4-0横扫年轻的詹姆斯带领的克利夫兰骑士队，邓肯对詹姆斯说"未来是你的。"事实证明，未来还是你大爷的。已经31岁的邓肯在接下来的岁月中，一次次老树开新花，搭配着"神算子"波波维奇，一直到他最后一个赛季都是球队的主心骨，帕克直言Timmy在场上，他就不会慌。永远的新秀21号把"小皇帝"多年媳妇熬成婆，终于在去年肯死走了。
同样在2016年退役的传奇24号科比，恐怕是我们这一代心目中的乔丹。和邓肯一样，直到最后，他都是湖人的核心，谢幕战出手50次，用尽最后一丝气力，轰下60分，鲜花和掌声中落幕，这是英雄该有的礼遇，多庆幸他没有像艾弗森一样抽干最后一滴血。
要说NBA教给了我什么，自然是各花入眼。NBA让我有了很好的男生缘，男生的友谊简单纯粹，与他们交流球队球星，是枯燥的高三唯一的消遣。林语堂谈笔下《京华烟云》姚木兰说："读书，有人读到淫，有人读到易，木兰读到做花生汤要放一些碱。"有人从NBA里看到商机，有人看到巨星，有人看到团队，我看到了忠诚。
休斯敦火箭队11号姚明，圣安东尼奥马刺队21号邓肯，洛杉矶湖人队24号科比，不管别人给他们的定位是单核、双核还是不配，领袖们都和他们的球队谱写了不朽的篇章——报君黄金台上意，提携玉龙为君死。策马扬鞭后刀山火海不再易主，功成名就万众瞩目，将自己的球衣留在球队生生不息的球场上。
就像今天，姚明球衣退役仪式之后，比赛仍要继续，哈登一下跳到姚明身上热烈拥抱，火箭121-117险胜公牛；那边莱昂纳德已经迅速成为马刺主力，延续着邓肯不苟言笑，奋力拼搏的模样；洛杉矶湖人从不缺少粉丝，科比在与不在，名流坐镇观战络绎不绝；最难啃的达拉斯小牛，诺维斯基竟然还在征战。
忠诚与传承，商业浮华背后，一定有这样一些不变的东西。英雄已去，传奇永在。当年那一批"姚明之后再也不看NBA"、"科比之后再也不看篮球"的刷屏，我可以理解对他们偶像的怀念，也彰显着球迷的忠诚。你如何叫买了小虎队全套磁带的人去跟着TFBOYS又唱又跳？
七堇年写过这样一段话，我记忆很深——"我的感情碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。他又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。感情是越来像一杯酒。感情是越来越淡，但是他们每个人，获得的都是我完整的，全部的，一杯酒。"
人一辈子只得一次青春，与故人倾心交付，尔后便学会宠辱不惊；可纵然不再为爱痴狂，我心依旧。
我相信喜爱这些偶像，眼含热泪看着他们球衣飘扬在穹顶的球迷仍会回来。潭水是活的，只是没了那份痴心，球员打不好也会亲妈般宽容，如今"黄金一代"离去，洗刷下来的恐怕是对球技不偏不倚的眼光，"伪球迷"蜕变为"真球迷"，左手追忆，右手欣慰。
一代又一代人的成长，我们都朝着更好的方向走去了。
