文/张玉晶
有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然,爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了
又见成都,我站在玉林路的街头,迎着绵绵的细雨,哼着赵雷的成都。这条昼夜喧嚣的小路把火锅店,川菜馆,酒吧,一切都恰到好处地融汇在一起。
是的,这座城,和北京比起来,简直是慢的出奇,你看,路上的行人永远觉得像是在遛弯,不急不慌的,我都怀疑他们都是部队自主择业的。路边几乎所有的饭店里挤满了人,吃顿火锅最少得排队一个小时,我都怀疑成都人家里都是不装厨房的。
安逸吧?我把手揣进裤兜,似乎回到了以前。
我轻轻的问自己,你又来了?
是的,我又来了。
原来一切无恙,岁月静好。
初识成都
嗯,我最喜欢用时间来堆砌,觉得听上去很久远,很久远的样子。
第一次见到这座阴雨的小城,是在1990年夏天。坐了二十多个小时的火车,到站时天已经黑了,对铺的姐姐刚好有男朋友开车来接她(现在想想好土豪哦),于是,便蹭了姐姐的车随便找个近的宾馆。我只记得那个地方铺满了红色的地毯,房间里竟然还挂着彩色电视机,有写作业的桌子椅子,还有软软的大床。
只是,我的好梦还没睡醒,第二天一早,妈妈就收拾东西,拉着我坐上一辆人蹬三轮车,住到那种一个房间里好多张床的招待所里。
见惯了西安的大气,总觉得成都就是一个地道的农村汉子。那个雨季集中的季节,总是觉得天灰蒙蒙的,总是一种山雨欲来的气势。路上,到处都是低矮的房子,满大街的背着竹筐卖石榴的;随处可见挑着扁担卖抄手担担面的;碰见吆喝熟食的奶奶,妈妈说,“我们只要鸡腿把鸡爪子扔了”奶奶瞬间高兴的眼睛眯成了一道缝,大喊着“要得嘛,要得嘛。”
而大街小巷只要能摆下桌子地方,都会有简单的竹桌竹椅,掏耳朵的按脚的不断在中间穿梭着。服务员永远的左手大的塑料筐,右手竹壳老暖瓶,一口地道的四川话招呼着客人。而几乎所有的客人都是光着脚踢踏着一双脱鞋,四五个围坐一桌或打麻将或聊天,桌上老旧的粗瓷茶碗里永远是当地最简单的茶,每回见我们走近,个子不高,腰上系着粗布围裙的服务员总会第一时间招呼“过来耍撒。”
由于飞拉萨的航班一周只有一次,常常需要住很久。年幼的我,在这座城,除了那些萌萌的吃竹子的大熊猫,除了包子,实在找不到乐趣。那时候,每天早上,妈妈给我买两个小笼包,自己啃着馒头,我问妈妈,你怎么不吃包子,妈妈总是说,我不爱吃包子就爱啃馒头。长大之后,每回给朋友讲起来妈妈为了省钱自己啃馒头这段,我都会忍不住泪流满面。
那时候我说,这座城,我是不会喜欢的。除了迫不得已的中转,我是不会来的。
又见成都
又见成都是那年的暑假。开学去重庆的车票极度的不好买,于是,便和同学商量在成都中转。呵呵,又是中转。
然而,到了成都已是傍晚,没有重庆的灯火莹煌,倒也没有乡间田野的清新。我们临时决定住一夜第二天坐着大巴去重庆。就是那个夜晚,我发现成都已经不再是我记忆中的样子,我忘记了,现代化城市发展的如此的迅速。
还是屌丝学生的我们,去了一家苍蝇小馆,十分不起眼,却超级的美味。我们有一搭没一搭的聊着,我头一次觉得,有和重庆一样的美食,却没有重庆那么多的上坡下坡路的城市,貌似也没那么土。
后来,我去北京工作。遇到了科里有个叫杨柳的实习姑娘,因为表现优秀,领导强烈的要求她毕业里留在科里,她却果断的拒绝了,我问起她,她总是说,她要回成都的,成都的生活才叫生活,在北京顶多叫活着。
“延姐,你知道吗?在成都,我们虽然挣的不多,但是很巴适。每天有很多美食,周末都在喝茶打牌,节假日可以自驾去周边不同的美景。钱够花就行了,努力挣那么多钱干嘛啊!”
我听的目瞪口呆。成都到底是个什么样的地方?于是,那年的年假,我决定来一场深度成都行。
宽窄巷子,我觉得像极了北京的南锣鼓巷,带着那么一丝的文艺范,却渗透着商业化气息。锦里的美食,我觉得有点像庙会,又贵又不好吃,人还超级的多。春熙路和太古里,看不到美女,就连排队很长的龙抄手都是不好吃的,不过适合购物……
那是什么让我爱上成都的?
是人民公园?嗯,一座普通的不能再普通的公园,是成都慢生活的缩影。跳舞的,划船的,摄影的,画画的……走到大名鼎鼎的鹤鸣茶馆,坐在小湖边,还是年幼记忆里的竹桌竹椅,服务员依然的左手大的塑料筐,右手老暖瓶,一口川普招呼着,不到两分钟的时间,一只老旧的粗瓷茶碗斟满了当地的茶,茶不是什么好茶,当然,喝茶不是重要的,顺便掏个耳朵,无限免费加水,悠然自得的浪费一个下午,看着小湖里的荷花开放,姑娘泛舟,听着周围人摆龙门阵,也是幸福满满的,原来生活可以如此的简单!
是杜甫草堂,浣花溪公园?作为喜爱唐诗宋词的我们,这无疑是最诱惑我们的景点。从干燥的北方而来,我太喜欢这个花木扶疏,树影婆娑的地方,一片世外桃园,难怪在这么美丽的地方会有绝佳的诗词。那一条潺潺流过波光粼粼的河流,从哪里流来,又流向何处?你可记得这里曾经的样子?秋天,那一路的银杏跟黄叶,有三三两两的姑娘在拍照,有情侣在拍婚纱照……沿着河道,百花潭顺着望仙场路,一路走到百花潭水闸,再沿着浣锦路又一路走回去,沿河两岸常年花开不断,就是陆游诗里写的“二十里路香不断,青羊宫到浣花溪”
是成都美食?嗯,记得有一年英国首相在访华前就说到中国有两大愿望坐高铁和到成都吃火锅。呵呵,成都的火锅自然是没有重庆火锅好吃的,不管是串串还是火锅,都是巨辣的那种,他们觉得,无辣,则失去火锅的原则。点上一份冰块冰镇的鸭肠,优雅的七上八下的涮几次,嫩而不绵,从喉咙到胃的幸福。从蜀九香到川江号子,从小龙坎到皇城老妈,吃的我胃疼还依然念念不忘。
再或者来碗肥肠粉配上锅盔?一口粉一口锅魁,满足啊,或者撕成小块,泡在汤里味道交融。要不来个叶儿粑,点个豌杂拌面?你看,我把汤都添了。
嗯,还有好多好多好吃的没说……假如你的胃足够坚强,并且一天能吃五顿饭,那你一定得来。
也许都是,然而,也许都不是。却从此从未忘记过你,在那座阴雨的小城里。
相遇成都
从此,成都,成了我频繁光顾的地方,每年都要来住上一阵。这座来了就不想走的地方,不仅能够尽情的吃喝,还能放肆的耍。
小时候,是妈妈带着我来成都。2015年,我带着爸妈出行的城市,又是成都。记忆中,在这座城市里,妈妈给我买的粉色的T恤短裤我穿的掉色的还舍不得丢弃。岁月轮回,成了我带着妈妈在春熙路买衣服,似乎我成了当年的妈妈,“这个衣服好看,给你买这个吧。那件也不错,要不你试试?”
当年,是妈妈给我买小笼包,自己啃馒头。岁月更换,变成了我坐在店里,拿着菜单,把我认为好吃的都给妈妈点了个遍……
在成都,我们比太阳醒得更早,所有的节奏都慢了下来,像一首舒缓的曲子。在老成都的茶馆里,岁月安静得没有一点杂念,我们微笑着,就这样一直老去,可好?
不知道什么时候,赵雷的一首成都唱火了大街小巷。又是一年的春天,我独自走在玉林路,站在喧闹嘈杂的小酒馆的门口,影子被拉的很长很长,夜已经深了,我把手揣进裤兜,似乎回到了以前。回望着家的方向,一个人呵呵的笑了。
我轻轻的问自己,你又来了?
是的,我又来了。
原来一切无恙,岁月静好。