“要我说啊，什么都不做是最好的。不吃饭，不睡觉。最好，呼吸也戒了。”
王凡他妈说，那你不吃饭不睡觉怎么活这么大，你不呼吸不就死了吗？人怎么可以不呼吸呢！我养你这么大，用了多少米，花了多少钱啊！有本事你现在开始别呼吸，我看你能憋多久。
王凡憋了一分钟，憋的脸红脖子粗，最后宣告失败。
他说：我不行了。
看来，人活着啊还是得做点什么。
可是做什么呢？我应该做点什么？
“妈妈，我问你一个问题，我今天做点什么？”
王凡他妈在洗菜，厨房里是水龙头流水的声音，客厅电视开着，在打枪。流水声停了下来，王凡他妈说，你要是闲，过来洗菜，把豆摘了。
“然后呢？”
王凡摘四季豆，掐断豆子，撕掉两边的豆丝，一个成品生豆改造完成。
王凡他妈说，你要是还闲，那你来做饭？
王凡：我做饭你干啥啊？
王凡他妈在洗猪肉呢，用手甩了王凡一下，她的手上都是水。她说，你做饭我看电视啊，要不你去看电视，你别在这给我捣乱。
“哎，你这整天不是做饭就是吃饭，不是饭就是看电视，你活着多没劲啊！”
王凡他妈用刀切猪肉，切之前先磨刀。砧板边有个磨刀石，洒水，磨刀。王凡他妈磨好刀，举着刀说，“你活着有劲，我看你问的这些问题就没劲。你不得劲。你也不去上班，你这一天天的，说要当导演，你导啥演，导演我做饭啊？哎，你走开走开，别烦我了。你可烦了。你爸常年在外面，你爸20岁的时候就不在家住了，跟我租房子住，你们现在这些年轻人都什么情况。还有你那个长毛朋友，整天扛机器那个，300多斤，也是整天吃家里，家里给养的可好了，哎哟那体型，300多斤。”王凡妈给自己说笑了，一只手撑在灶台上笑。她笑王凡哥们，从小一起长大的，那个300多斤的摄影师，前几天刚来王凡家吃饭，说“阿姨我减肥”，一顿饭吃了三碗米饭。
王凡说，“你别笑了，他没有300多斤，他两百二，我们前几天称过了。他女朋友300多斤。”王凡自己也笑了，两个人在厨房笑了半天。笑到一半，王凡就不笑了。
有意思吗？俗气啊，整天不是看这个明星的八卦笑一会，就是讲些无聊的笑话逗自己。
王凡说：妈，我跟胖子要去北京了。
王凡他妈说：你们去北京干啥啊？
“拍电影。”
王凡他妈听完一个劲的笑，刚才的笑还没停呢，这会又笑，她说肚子有点疼。她说，你们拍啥电影，拍长城啊？那个张艺谋不是刚拍完吗？他那个饕餮啊造型就不对，饕餮是有羊角的，你听我跟你说啊，你妈我以前读大学真有研究过这东西，山海经里面写……
王凡：妈，我们真要去北京了。
王凡他妈不说话了。锅上在炒菜，刚放了油和蒜，肉放进去以后啵吱作响，菜倒进来以后“吱”了一声，声音消停了。王凡他妈盖上锅盖，见王凡眼睛在看着她，想说点玩笑话吧，又一时想不出好玩的。她就说，“你这孩子”，说完用手拍了拍王凡的肩膀，一只手插在腰上。
王凡：妈，你不是学舞蹈的吗，你年轻的时候为什么不去北京？你那个跳舞的同学前几天我又在电视上看到她了，那个瘦啊，好看，跟不会老似的。
王凡她妈看了看自己微微凸起的肚子，再看看脚下的拖鞋，想说些漂亮话吧，哎，跟自己的儿子说话说什么漂亮话啊。可是真要说起来，她也不知道，她不知道自己为什么就不跳舞了。那年她跟王凡他爸结婚，然后生小孩，生完小孩带小孩，她就变成家庭主妇了。王凡他爸对她一直疼爱，这些年她也没想过这个问题，好像是命运在推着她走，让她活到今年这个岁数。今年50岁了。50岁的女人看着锅盖上的烟雾，像是在做一场梦。舞台上一样有白色的烟雾。哎，几十年过去了。
“我要去北京了。”
王凡他妈就不想接他这个话，这孩子一直重复说。这么多年，她老公一直在外面做生意，孩子呢上大学住学校，家里就她一个人。好不容易儿子大学毕业了，回家里住，虽说整天看起来游手好闲的，不知道在捣鼓些什么玩意，可好歹是在家陪着自己。住了半年不到吧，这就要跑了。王凡他妈心里还在想，是不是自己哪句话刺激到他了，伤了他的自尊，说他游手好闲了吗？可是说他不去上班那都是玩笑话，一日三餐做的都是他爱吃的，不仅管饭还管零花钱，真没亏待亲身儿子。要是儿子不再提去北京的事，以后就不开这种玩笑了吧。年轻人心气高，受不了闲话。
“妈，我真去北京。我们想好了，实在不行我们就住长店村去。长店村你知道吗？就是那个艺术家村，听说那里在拆迁，都迁一半了，剩下的一半不肯走。听起来，很有艺术氛围啊，我想去那拍一部纪录片。妈，你倒是说话啊？让不让去，一句话？”
“我再思量思量？”
“别想了妈，我在家就是个废人！”
王凡他妈一下摔掉锅盖，“那我也不能让你去外面饿死啊！你说的那叫什么话，你废人，你是在骂你妈吗？我还不是生了你，我要是像王丽萍一样去跳舞去追求自己的理想，现在有你什么事啊。”
这一下子，王凡慌了，他说，“妈吃饭，吃饭吃饭，吃完饭再说。”
王凡主动盛菜端到客厅，“吃完饭再说，吃饭吃饭。”
王凡她妈吼了一嗓子，“吃完饭你还说！”
王凡：不说了，不说了，不说了妈，咱吃饭。
王凡他妈站在灶台前，眼泪开始哗啦啦的掉。这会她迷茫了。她想问她儿子，这人活着啊到底图个啥。想起她那个丈夫又见不到人，整天在外面，张口闭口就男人以事业为重，这会王凡她妈就想给他一拳。你了不得了，20年前你就是个穷小子，整天戴一副防弹玻璃一样厚的近视镜，冬天走路跟黄鼠狼一样，你有什么事业，你的事业还不是娶我。那你也不能娶到了就不管我啊，只给钱算怎么一回事，包养啊。现在儿子长大了也来欺负我，你们一家老小都欺负我。王凡妈就想哭，这顿饭没法吃了。气啊，可是除了闹又解决不了问题，这个家她还能奉献点什么，这个家不需要她了啊。她又不能生产氧气，她要是可以生产氧气，这不问题都解决了吗？家里人都得围绕她呼吸。只会做饭有什么用啊，王凡他妈开始较劲了。
一顿饭吃的王凡良心不安，可是出门独立的想法像一头脱缰的野马，越是难受越是想离开。他想去追求自己的事业和理想，想在精神世界和物质生活上得到满足，他想为他的妈妈做点什么。是那种靠自己创造的资源给予妈妈幸福和富有，而不仅仅是陪伴，人世间最深情的关系是依靠而不是陪伴，他想。
电视一直不转台，夫妻吵架的声音，吵完架就是漫长的沉默。
王凡跟胖子在深夜离开家去了远方，他们的家人都不知道。他们商量好了，什么都不要说，不要再去伤害家长脆弱的神经。他们都这把年纪了，道理他们都懂，只是不想认。
以为这样就可以躲过去。
“人啊，有时候年纪越大，越像个小孩，到时候哄哄就好了。”
二人坐在深夜的列车上，为离家出走而辩论，干巴巴地笑着。窗外景色异常冰凉绝美。天气预报说北京要下雪了，想想就让人激动。
胖子说：可是我们什么时候回家啊？
王凡戴上耳机，胖子也把头靠到一边去，一路上他们不再说话。家的方向越来越远，真该留个纸条给妈妈，告诉她明天不用做两个人的早饭了。
