实话实说，《纯真博物馆》是一本让我很失望的小说。可能是故事简介非常迷人，加之高中时读帕慕克其他作品存留的好感作祟，让我读之前抱着很高的期待，结果却不尽如我所愿。腰封上称这本作品为“博斯普鲁斯海峡的《洛丽塔》”，我倒是觉得，用“土耳其的《红玫瑰与白玫瑰》”来形容它更为贴切。
《纯真博物馆》讲述了这样一个故事：富家公子凯末尔与门当户对的议员千金茜贝尔即将订婚前，巧遇贫寒远房亲戚家的女儿芙颂，并与之坠入爱河，在维持了近两个月的肉体关系后，凯末尔与茜贝尔订了婚。订婚后，凯末尔失去了芙颂，异常痛苦，最终和茜贝尔的关系也走到了尽头。此后凯末尔追随着芙颂，发现芙颂已婚后，他只得不断造访芙颂一家，偷偷摸摸地收集着与爱人有关的一切，在九年的病态思念与联络后，这对爱侣终于有了走到一起的契机，然而一起车祸夺去了芙颂的生命，凯末尔在之后的孤单人生中，用自己九年间收集的有关芙颂的一切物品，建立起了这所属于他们的“纯真博物馆”。
这个故事是有真人原形的，纯真博物馆亦真的存在，但被一些读者所称颂的感人至深的爱情，在我眼中却没有那么美。
之所以对这本小说失望，很大程度上集中于对关于思念、痛苦的长篇描述的不耐，前期凯末尔渴望芙颂又不想离开未婚妻的纠结之痛，和后期因芙颂嫁人而无法触碰只得以物寄相思的忍耐之痛，其实都完美的契合了书中订婚宴上凯末尔自己的一段关于“不道德的男人的幸福”的描述：
“一方面和一个受过教育、理性和漂亮的女人分享着所有家庭的幸福和乐趣，另一方面和一个漂亮、迷人和野性的姑娘保持一种秘密和深切的爱情关系。”
这并不是那个年代土耳其男人特有的幻想，在现在，在全世界，这恐怕依然是很多男性难以磨灭的幻想。凯末尔订婚前，在一次一对一的用餐中，父亲亦向他透露了多年前自己拥有的一位年轻情人的故事，我想如果不是芙颂在凯末尔的订婚宴后绝望且迅速地消失于他的生活，凯末尔一定也会像先前所想那样，企图一面享受上流社会的妻子茜贝尔挣来的面子和荣耀，过着“幸福”的家庭生活，一面和芙颂保持着热切且隐秘的肉体关系，满足蓬勃的征服欲望。
凯末尔之所以会在订婚后陷入无尽的思念和痛苦，其实只是患上了人的通病：人们总是在失去之后，用自己的回忆神化一段关系，实际上有时候我们并没有想象中那样深情。我们的感性永远不允许我们在把事情搞糟之前停止它，所以凯末尔最终离开了未婚妻奔向芙颂。在已婚的芙颂身上花费了九年的时间，一点一点接近她，真的是因为凯末尔所谓的热切爱意吗？如果当时芙颂并不是已婚，也没有跟他之间忽而冷淡、忽而燃起希望的“战争”，他们会有九年吗？原谅我用恶意去揣测这段爱情，但是很抱歉，对此我真的非常怀疑。
当他们可以走向幸福的时刻，芙颂死于车祸，此后的凯末尔一生守着回忆直至死亡，大约是这一点，让所有读者潸然泪下，觉得感人至深，但是我们忘记了一件事，很多事情看起来如此完美，是因为它停在了恰当的地方，正是如此我们才有了《泰坦尼克号》。“菀菀类卿”，你永远不可能在爱情里，战胜已经逝去的回忆。芙颂死后凯末尔和过去的一些朋友重新相聚，谈及麦赫麦特和他的妻子努尔吉汗时也难免出现了这样的句子：“他们因爱而结婚，可有了孩子后不久，一切就都变回了原来的样子。” 这真的是爱吗？好吧，如果你把这称之为爱情。
当然，对这本书的失望，并不影响它的某些章节段落在我内心掀起一阵柔情。
整本书难得的精彩出现在芙颂死后那不足50页的内容间。凯末尔参观了全世界1743个博物馆，决定要把自己搜集的有关他与芙颂之间回忆的物件，在芙颂家的原址上，建成一座“纯真博物馆”。我并不过多感慨于他建立博物馆的动机，到底是为了死守回忆还是因为深切思念，又或者其他什么不为人知的原因，作为旁观者我们不可能知道，甚至有的时候，连当事人自己都想不清。我只是单纯觉得为爱人留下的恋物癖，非常美丽。
我们相处过的每一个人，都无一例外的在我们身上留下痕迹，纯真博物馆不过是把这痕迹物品化。而我相信，每个人的记忆就是一座博物馆，我们的心就住在那间博物馆的阁楼上。还记得曾经约会过一个爱好历史的男生，因此有了喜欢逛博物馆的习惯，分开以后，我依然还是保留了这个习惯，一个人在博物馆里安静行走的时候，我记忆里有关他的影，就会偶尔闪回一下，就好像我在自己记忆博物馆的某一层，也安静的走了一圈。其实无需任何物品，这大概就是爱人留给我们的最好纪念。
读这部书的中间部分时，正好是漫长午后，加之破碎的关于爱与痛的叙述，让我困顿无比，于是掩卷，问了坐在对面的好友一个读前半部时一直萦绕在心中的问题：“你相信在某方面——无论是智力，家庭或是财富——差距非常大的两个人之间，有真正的爱情吗？”
好友从自己的阅读中抬眼，快速地说：“不信。”
我也不知为什么，心中松了一口气似的，说：“我也不信。” 一直觉得，当两个人对人生的着眼点完全不同的时候，是没有办法产生真正的爱情的。
好友补充说：“可能我根本不相信存在真正的爱情。”
我说：“也许，每个人对真正爱情的定义，都不一样吧。”
真爱。真爱对我来说到底是什么？在能够感知爱欲之后我无数次思索过这个问题。写过多少情诗，拥有过多少情人，也许都找不到答案，又或许答案一直都在变化，只是需要在合适的时机完成对的答案。我不知道。
可能对于眼下的我来说，真爱是智识对等、灵魂碰撞，促膝长谈，从深夜到天亮。
