昨天我们一起阅读了《毛姆传》第十章:分居。毛姆与西里尔终于达成协议:他们将布莱恩广场的房子出售,西里尔用售房款给自己买套房子。毛姆则在法国南部拥有了九公顷土地和一栋别墅,并取名为玛莱斯科别墅。两人正式进入了分居状态。
今天,我们一起阅读《毛姆传》第十一章。
第十一章 玛莱斯科别墅
在近四十年的时间里,毛姆和玛莱斯科别墅之间有着千丝万缕的联系。这栋房子是传奇织物中最昂贵、最奢华的那条纱线,被参观、录影、拍照,被无数文章描写过,被视为全世界最著名的作家之一令人敬畏和迷人的异国背景。
毛姆对他新购入的房子非常着迷,他终于找到了一个比卡普里岛更令他满意的地方。他雇了一个当地的建筑师将房子恢复原貌。“优雅、奢华…….完美、从容的服务”,很多人认为玛莱斯科别墅“如天堂一般舒适,有美食、美人和有趣的谈话。”
毛姆懂得如何管家,并不辞辛劳地花费巨资达到最高标准,他雇佣了十三个人,个个训练有素。保持高水准的舒适度和效率需要不断地监督。毛姆是监督者,杰拉德则负责这个家日常生活的平稳运转。
从某种意义上来讲玛莱斯科别墅的生活方式概况了毛姆本性的两个侧面:一面是奢华、温暖和肉欲,一面是严肃和自律。毛姆的生活区简单得近乎朴素,他的日程生活则是严格且一成不变的,任何事情都不许打搅到他。他每天遵循着自己严格的作息计划和安排。
但毛姆很少时间享受这个新家,工作促使他回到伦敦参与两部新戏——《忠实的妻子》和《信》——的准备工作。
西里尔的新家的在切尔西国王路213号是一座十分漂亮的乔治亚早期风格的四层房子,顶楼有一间为丈夫准备的卧室。这种安排让毛姆和西里尔实际上处于分居状态,但在外人开来仍是在同一屋檐下。
西里尔不得不接受这种生活方式,而且她只能参与丈夫生活的一小部分。她无法掩饰内心的失望,向所有同情的朋友大吐苦水。她很不幸福,处于崩溃的边缘。丽莎回忆起那段时间说,母亲精神崩溃到极点时正在美国出差。回到伦敦后,西里尔试图最后一次说服毛姆不要离开她,她让毛姆再到勒图凯去,希望能找到某种比离婚更温和一点的解决方法,但这次会面毫无结果。
西里尔终于承认她的婚姻走到了尽头。她意识到杰拉德正在以一种可怕的速度消耗她丈夫的财富,为了她的女儿,她提出了离婚。
西里尔准备用毛姆同性恋的身份来对付毛姆,但律师向西里尔施压,不能将杰拉德作为共同被告。毛姆清楚一旦被公开同性恋身份,将给自己带来毁灭性的影响,可能会毁了他的事业和社交生活,并让他无法再踏足英国。毛姆为自己的自由付出了昂贵的代价:让西里尔拥有国王路的那栋房子以及里面的所有物品,旁边的那栋小房子归丽莎所有,那辆劳斯莱斯车,还有一笔慷慨的2400英镑年纪也属于丽莎。西里尔放弃了类似指控,1929年5月,法院判决离婚。
毛姆终于摆脱了这场令他厌恶的婚姻,他憎恨西里尔花掉自己大笔的钱财,而且除非西里尔再婚,他无法原谅西里尔带给自己的痛苦和屈辱。随着时间的推移,他对西里尔越发刻薄,对她的反感变成了主动的、发自肺腑的厌恶。
1928年,在乔治街由富有的收藏家罗伯特.特里顿举办的晚宴上,毛姆遇到了一个对他一生至关重要的年轻人:艾伦.赛尔。那天晚宴,特里顿有个客人来不了了,艾伦作为特里顿的朋友,被叫来顶替那个人的位置,他坐到了主宾毛姆的身边,毛姆立即被当时18岁的艾伦所吸引。后来两人成为情人,这段至关重要的关系持续了近四十年。毛姆聘请艾伦做他的秘书,他在法国南部时,艾伦负责处理他在伦敦的信件;他访问英国时,艾伦做他的贴身男仆。
对毛姆而言,写作不仅是他的职业,也是他的生活,他从来没能说服自己有什么事情比写作更重要。毛姆不停地创作,他脑子里有无数的故事,所以不愁找不到主题。动笔之前,主题和人物往往会陪伴他数月,甚至几年,他从来不需要写提纲,一旦提笔就停不下来,写得飞快。
1929年,毛姆在写完《面纱》第四年后开始写他的第一本小说。在过去的十五年里,他对苏.琼斯念念不忘,他为记忆中可爱的、亲爱的、风流的苏.琼斯找到一种令他释怀的方法,写作了新作《寻欢作乐》,苏在书中以罗西的形象出现。
尽管这本书中的一些角色引起人们的争论,但《寻欢作乐》是毛姆最受欢迎的小说之一,于1930年9月由海涅曼公司出版,四天后有道布尔迪多兰在纽约出版。评论家弗兰克.斯温纳顿写到:“毛姆作为小说家的声誉一时无两,《寻欢作乐》出版几个月后,所有当代的小说家都在他面前黯然失色。”