我渐渐接受了生死有命，也明白了命运无常。
但是对于戛然而止的生命，我依旧无法释然。
曾经也想过，慢慢地感受器官一点一点衰竭，灵魂一丝一丝安歇，死神站在我的床头，哭哭啼啼的悲戚环绕着，似乎总还有未了之事难以瞑目，一口气喘不下去。这确实算不得好。
意外而死，似乎省了很多麻烦。但是稍稍一想，莫名地恐惧。
谁一出门就做好了永远不会的准备了呢？
一个阳光明媚的周末，傍晚天色正好，和朋友约好晚上六点来家里吃饭。
此刻下午五点二十五，小小的厨房沐浴在橘黄的晚霞中，柔和的光给每一个瓷碗都镀上一层金。小砂锅里熬着排骨玉米汤，餐桌铺好碎花桌布，几盘凉菜已经上桌，口水鸡，凉拌时蔬，凉拌猪耳，泡椒鸡爪。汽水雪碧一应俱全。
青椒切丝，土豆剁块，冬瓜去皮，鲤鱼除鱼鳞，把切成丝的猪肉腌制好，姜蒜碾成沫。“叮”烤箱工作结束，金黄的曲奇饼干散发阵阵奶香。接收到烤箱的提醒，几条鲤鱼还搁在水槽里，水龙头哗哗地冲洗着白色的鱼肉，你犹豫着先去检查美味的饼干，还是先把这几条鱼洗完，正想着一根锋利的鱼刺跳出来，划破了手指，刺痛传来，你看看了手指冒出的圆滚滚的血珠，心底莫名地烦躁起来，眼皮也跟着一直跳起来。
你忍着指尖的痛，利落地把鱼清洗干净后，转身去卧室找了一张创口贴。然后，打开了烤箱，每一块饼干都十分完美。你清点着这些小可爱，满意地笑了，循着香，窝在阳台欣赏落日的大金毛也摇着尾巴跑来了，围着你打转。你低头对它眨巴眨巴眼睛，说：“没你的份，吃你的狗粮去。”
朋友发来消息说，他们已经在路上了。你转身回到厨房，点燃灶火，一边清点调味品，一边等待锅烧热。你把瓶子倾斜，也只能看见浅浅的一层酱油，你叹了口气，把炉火关掉。检查了一遍汤，味道够了，还差点火候，你把火调小，估计着大概等回来就差不多了。
你取下围裙，穿了件米色的针织开衫，去门口换了白色帆布鞋，钥匙圈套在手腕上，拿了手机准备去趟超市。大金毛却突然闹了情绪，冲着你叫，绊住你的脚步。你好言安抚道，我去买瓶酱油，很快就回来，你乖乖在家。
汪汪的叫声吵得你更加心烦，你和大金毛周旋时无意间看见地上空空的碗，犹豫片刻，转身回去，满满地装满一盆狗粮。
你蹲在一旁，和它对视着，说“这下可以了吧。”
可是，只要你一起身，大金毛却依旧不依不饶地缠住你。你佯装蹲在一旁，守着它吃狗粮，然后趁它不注意地蹭地跑出去了。留下汪汪的抗议声响彻走廊。
下午五点五十九，你的手机躺在小区门口的马路上，破碎的屏幕上显示五个未接来电。你最后一眼看见的是瑰丽的天空，绚烂的红色，变幻的云彩。一只归巢的鸟飞过眼前时，你不确定它是否低头看了你一眼，周遭嘈杂的人声越来越小，好多模糊的人脸。你感觉有温热的液体从脑袋里流出来了，但是很快眼前一黑，这个世界按下了开关。
你还来不及道一声再见。
大金毛在阳台上面对着夕阳，静静地等待着，那盆狗粮已经吃完了，你还没回来。
小砂锅上熬的汤咕嘟着泡泡，差点把锅盖掀翻，汤溢在案台上，这汤过分浓稠了，你还没回来。
赴约的朋友都到齐了，手里拿着生日礼物，一遍又一遍地敲门，只有大金毛汪汪地回应他们，手机一遍又一遍地打，无人接听，请稍后再拨，你还没回来。
你还没回来？你再也不会回来了。
