天暗下来，大勇坐在父亲的病床前，他的目光从父亲枯黄的脸上移开，旁边两个床位的人可能是睡着了，拉起了门帘，使得病房显得比白天小多了，床头灯投出的惨淡的光，只能照亮床头，他身后的地方还是隐没在黑暗里，他只觉得后背居然有点凉飕飕的。
他环顾了一下四周，动了动僵硬的身子，对将要到来的一夜感到忐忑不安。父亲这样昏昏沉沉已经一周多了，意识模糊，有时还会说些没有人听得懂的胡话。大勇曾试着和他说话，可是没有任何回应。
大勇发现父亲的状态就在这几天变得越来越差，起先还能喝点稀粥，这几天，连粥也喝不下了。医生已经无计可施，为维持他的生命，每天只是给他输些微量元素，可是并没有多少效果。大勇心里已经做好了父亲会突然离世的准备，可是他又不甘心，他隐隐觉得似乎将会有奇迹发生。
他又把视线放到父亲的脸上，这张曾经棱角分明、个性十足的脸上，布满了密密麻麻的皱纹，皮肤就像被吸干水份的蝉蛹皮，干枯地，松松地，潦草地覆盖在脸颊上，在灯光下面，显得更加阴森恐怖。“咯咯......”父亲的喉咙里像有痰堵住了，发出那种类似于从深深井底传出的冒泡的声音。
大勇慌忙站起身来，他以为父亲要说什么了，急急地把耳朵凑上去。可是，父亲又静下来，仍然紧闭着眼睛。他有些失望地坐下来。无意中碰到了父亲的手，他记得原本是放在被子里面的，现在不知道什么时候露在外面了。他有点疑惑地握住父亲的瘦骨崚峋的手指，可能是放在外面久了，手没有温度，冰冷僵硬。他准备盖上被子时，父亲的手却轻轻动了动，似乎想要握住他的手似的。
他惊喜地双手捧着父亲的手，盯着父亲的脸，就像要从父亲的脸上看出老人的想法似的。
父亲的嘴唇动了动“水......”，几天没有进食的老人，突然说到要喝水了。大勇慌忙回答：“好的，我给你倒，稍微等一等啊......”他打开床头柜上的玻璃杯的盖子，从医院给的热水瓶里倒出一点，并不很烫了的开水。他还是怕烫，用嘴吹了一会儿后自己先喝了一口。然后，用调羹舀起一点，小心翼翼地倒在父亲干枯的嘴唇上。
这次水并没有从嘴唇的两边溢出来，他连着喂了三勺。父亲的嘴唇又动了动，像在说什么，是一个字一个字地在说：“五......斗......橱......”他低下头，仔细辨认声音，“五斗橱是吗？”“第一.........抽屉......信......。‘他知道父亲家里有个五斗橱，可是不知道第一个抽屉里有什么信。他看着父亲气喘吁吁的样子，就不好再问：“好的，我知道了，我这就打电话让他们找，别着急啊！”
他看到父亲嘴角放松下来，又沉沉地睡过去了。他给他盖好被子，来到走廊上。拨通了妻子的电话，妻子有点紧张的声音传来：”是爸不行了吗？“大勇皱着眉头，没有理她，”你找一下爸的五斗橱，在第一个抽屉里有一封信，你找仔细点，看到有信就拿过来，现在就去找吧。我挂了。“
他又回到父亲的床前，心里一直在想，那会是什么信呢？（未完待续）
