我家那边冬至的习俗是吃饺子。
还是上学时候的记忆。
妈妈会在前一天把肉从仓房里拿出来缓上，买一捆芹菜回家，择洗干净。煮一锅水，把择的芹菜叶焯一遍，放凉备用；芹菜杆被切成段，再切成芹菜丁，咕噜噜倒进盆里；面是早就和好的，已经放在炕上发着了。一切准备就绪，肉就交给我了。
妈妈一般会把肉切成丁，葱姜蒜都放进去，剁几下，再很有些意味地把刀交给我：我去忙了！案板从厨房挪到屋里折叠桌上。然后妈妈把电视打开，做家务的同时，扫两眼电视里演了些什么。我接过刀，对着一案板白花花的肉块，呯呯嘭嘭开始剁肉馅，一边剁，也一边看电视。印象中，家里那张折叠桌就是这么被压地桌面不平齐了的。
剁肉馅是个技术活。第一次拿菜刀，我把肉砍得四处飞溅，被妈妈狠狠地凶过一次。后来便留心妈妈的做法，她每次剁开头的那几下，也是有让我再观摩一下的意思。妈妈剁肉馅时，会下手特别狠，肉在她眼里大概不像我脑中那么可爱，每一下，年老的桌子都要发出颤颤巍巍的吱吱声；动静特别大，梆梆的声音会传到隔壁大娘家里，大娘爽朗地笑声也会在开房门时听见——包饺子呢啊～速度特别快，这个要取决于电视好不好看。
几下示意完，妈妈退居二线，我持刀上场。先捂着剁。右手拿刀，左手张开，靠近刀背，每剁下去这一刀，左手都牢牢地把飞起的肉丁丁拢下来。慢慢地都剁成小丁了，也就该到我自由发挥了。那些年流行《喜刷刷》，我又是个不安分的，喜欢自己找节奏，大刀狠狠慢慢剁，快速刷刷剁，再快慢掺和着进行，总是想剁出个什么花样。如今想来，可不是有种“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”之妙味么？
但当时是没有这样的心境的，只是觉得有趣。年少的时光总是要有乐趣的，不然就惯会躲懒。
后来，等这曲《喜刷刷》重复了好多遍，我便也腻味了。刀子一撂，恨不得把电视机抱在胸前观赏。妈妈便又会出现在桌前，给这未完结的曲子加休止符。
我还能想起妈妈很嫌弃的眼神：右嘴角一提，眼神从上到下白我一眼，哼～懒姑娘。然后验收我剁的成果。三两刀快速剁几下，用刀刃翻翻肉粒大小，再撇撇嘴：行吧，合格了。再把一盆芹菜抱进来，掺在肉馅里继续剁。
我不记得妈妈会往饺子馅里放什么调料，但是我还记得那个香味儿，远远的闻不真切，要把鼻子凑近了，狠狠地嗅一口，等到香味充满整个鼻腔，不自觉地要咽下一大口口水。充实的感觉。
等到包饺子的时候，爸爸也下班回家了。三个人一起动手，妈妈擀皮，我和爸爸包，很快就完成了。快收尾的时候，爸爸已经把水烧好开始煮饺子，通常这边还没包结束，我们仨已经开始品尝美味了。
今天又是冬至，而我已有十五年的冬至没在爸妈身边一起包过饺子了。在外求学以后，我把自己的时间分成了学习和寒暑假；做了教师以后，我把自己的时间过成了工作日加寒暑假。不变的是，我总不在爸妈身边。我追求的是不是我想要的？我想要的是不是我正在追求的？连我自己也没想明白。
外面雨声大作，噼噼啪啪打在屋顶，树梢，地面，也打在心间，乱了我的思绪。
