在属于「年轻」的时间区间内，对那种易于流逝的东西都没有很明确的认知。比如时间，如果不好好回忆一次过去，都不会发现原来已经走过了那么多，潇洒和任性也该到了尽头。这种认知的来源不是依靠自省，而是同龄人用他们自己的故事，不断刺痛你告诉你这样一个不能辩驳的事实：你已经老了。

说是老了，其实是不再年轻。从身体上来看，还没有太多变化，不会像人到中年一个不留神就出了点毛病，但也不再像「小时候」那样，不管怎么不舒服，睡一觉起来就没事了。偶尔还是会有一点小症状，睁一只眼闭一只眼也就过去了。
最主要的还是心理上的冲击，这要怎么说才好呢，原来以为那么活脱潇洒的哥们转眼就已成家当了爸爸，印象中还是花样年华的美丽姑娘也成了人妻，遇见小孩子再也不用妄想他喊你哥哥之类的，这种大大小小的事情数不胜数，对于刚刚毕业几年的人来说，这样的跨度未免太大了，就好像一下子就要长大，一下子就背负了很多原来不需要考虑的责任，一下子就变得很疲于应对。

可惜从二零一二开始，总是拿不起「写点东西」这样的习惯，每次对这键盘思考很久很久，也只能憋出只字片语。难以想象十年前的我，捧着宋词反复研读，沉溺在金庸凤歌的武侠世界里，以作文为乐，天天泡在「中文自修」那些论坛。我觉得从这一点来看，我是停滞不前、甚至倒退的。现在的我，对文字依然饱含一种热情，但也仅仅停留在热情之上，思虑周全、逻辑缜密地写一篇主题明确的文章，对我来说已经太难。我觉得这是成长过程中的一个标志性事件：越来越静不下心来写点东西做点事情。所以与其说是长大，不如说变小。
当然这些都只是从一个点引发出来的胡诌，他们可以产生蝴蝶效应来影响十几年后的我，但是还不至于在短短的两年内，让我觉得这样迷茫。究其原因，还是那些固有的想法，一次次遭到阻拦，自己又没有能力抗拒，最终屈服。一个两个也就作罢，接二连三地发生，不由让人开始怀疑自己，怀疑自己早前作的一切判断，也开始怀疑自己：这是很可怕的。
固有的想法，怎么说呢，囊括了实在太多，比如小时候觉得可以为了去一个美丽的地方放弃所有东西，现在竟然不愿意多掏一毛钱；比如小时候觉得读完书以后一定不能朝九晚五的工作要去环游世界——至少也去几个梦寐以求的地方，现在被工作限制地死死地毫无办法，只能在“十字架”上跳舞。这是其中几个例子，类似的还有很多，终点只有一个，就是原先对于这个世界、对自己的种种设想，络绎不绝地被否定，不仅仅是被世界否定，也被自己否定。于是心智发生了变化，可能就是所谓的“成熟”或者“长大”。
难怪很多人说不想长大不想长大不想长大，其实是不想将否定继续到底。至于所要否定的东西是对是错，那也就无从得知了。

洋洋洒洒的说了这些，大多都属于「抱怨」，是没意义的。今天是大年初三，是最清闲的一次春节，这样的一个下午，上海的太阳很好，暖洋洋的，我坐在角落里开始思考。
往前推五年，大学的第一个寒假，那时候什么都还没有，一张白纸。天天除了学校社团的杂碎事儿，就是功课有没有落下（那时候还没有放弃读书），剩下的时间用来打游戏、打球、聚会。简单来说，就是高中生活的一个迭代，一个延伸。那时候真的特纯洁，不熬夜，也没有什么不良爱好，五年给人带来的改变原比想象中的要大，现在想来，除了没有去过敦煌和欧美，在我的「年轻」时代，已经没有太大的遗憾。拼命过、任性过、疯狂过、认真过……这当然每个人也都曾有过，只是程度各有不同，因人而异，所以比较也没有了意义。
再往前推五年，除了在不同的地方读书，读不同的书，身体形态发生了变化之外，改变其实不是很大。所积累的主要是纵向的知识，以及生理上的变化，相对而言，客观的东西反而更多一些，可操作性弱一些。
再往前推五年……这样一直推算到呱呱坠地那一刻，总算有了个尽头。

按照这个逻辑来看，五年作为一个区间，来划分我的生命，是比较合理的。那么下一个五年呢？我相信下一个五年会发生更多改变，当然也可能一事无成庸庸碌碌，但至少那时候我就真正步入中年，彻彻底底不能当一个「少年」了。没错，那时候，恰好踏入而立之年。那时候我可能已经结婚，可能当了父亲，可能终于自己出来做事了，还有无限个可能，充满了未知。让人激动又兴奋。

总的来说，给自己的新年祝福是：不卑不亢，多个角度看世界，突破自己的极限。
新年快乐。

用Yeats的墓志铭作为收尾：

Cast a Cold Eye
On LIfe, On Death
Horseman, Pass By!