河道是步行长廊，春季杨柳依依，桃花朵朵；夏季大树葱笼，遮天蔽日；秋季小河微波涟漪，落叶如小舟飘荡；冬季白雪皑皑，一片萧瑟。无论哪个季节，步行道上常常出现一个满头白发老婆婆带着一只瘸腿泰迪蹒跚缓慢地遛弯，有时还会把狗抱在怀里，很是宠爱。
这狗我认识，叫鸡米花，这老婆婆我也认识，她是我老公的妈，就是我婆婆。婆婆不喜欢狗，这只泰迪是买给儿子的，狗很聪明，回来教了几次很快知道在卫生间下水道方便。吃东西不挑，没喂专门的狗粮，我们吃啥让它也吃啥，儿子很喜欢，写作业抱着，吃饭抱着，连睡觉也抱着。
我和儿子爸常常出差，没办法一天到晚照看，就和婆婆公公商量，能不能放在二老那里养。他们七十多岁，婆婆眼神不好，左眼的眼角膜由于病变摘除，右眼视力仅有0.1，看东西鼻子靠近物体才能看见一丁点，公公照顾婆婆的饮食起居，另在3公里外种了一块菜地，这种情况他们是不想养狗的，太麻烦了，没办法照顾。
二老极疼孙子，禁不住自个孙子的软磨硬泡，就答应了。这鸡米花搬到新家，倒也识趣，不乱叫乱咬，出门时狗链一栓，拉着婆婆出门，遇到沟沟坎坎就站那不动，等着主人靠近，婆婆迈过坎后鸡米花继续向前走。婆婆逢人就说，这狗真通人性，相当于导肓犬，对鸡米花好了许多，把自己的牛奶给狗喝，还专门给鸡米花买火腿肠吃，惹得孙子都有些嫉妒，说鸡米花的伙食比他好。
一天接到一个陌生电话，电话里说“你是xx吗？”我刚回答是，那边赶紧接下一句“你婆婆出车祸了，在xx地。”电话一挂，吓得我赶紧跑到事发地点，眼前情形让我缓和了许多，婆婆坐在地上抱着鸡米花哭，鸡米花身上流着血。
送到兽医院时，查看了情况，一条腿因碾压严重，粉碎性骨折，马上截肢。鸡米花眼晴里蒙上了一层水雾，头耷拉着，没有一点精神。包扎好带回家，婆婆还沉浸在无边的悲伤里。
原来，今天婆婆出门没有拴狗链，就带着狗去外面遛弯，鸡米花东跑西跑，高兴地乱窜。过马路时，婆婆在前面走，鸡米花跟在身边，可是没走两步，狗大声狂吠，扯着婆婆的裤腿，惹得婆婆还很生气，继续朝前走，就在这时，鸡米花跑到婆婆前面，绊住了婆婆的脚，紧跟着一声刺耳的刹车声响起，路旁的人声开始喧哗。
婆婆知道自己这条命是狗救的，对鸡米花充满了愧疚，鸡米花腿瘸了后，婆婆对狗更是呵护有加。她把狗窝搬在床旁边，每日都给它弄好吃的，看电视时，把狗抱在沙发上。
婆婆还会带鸡米花遛弯，不拴狗链子，于是一年四季里，常常能看到本文开头的一幕，一个老人带着三条腿的狗……
