01

“这事情完全没可能”，陈军握着手机说：“你不要胡说，不可能！”

他认定王芳必是和吴江之间闹出问题，怕被抛弃之后走投无路，才厚着脸皮说孩子是他的，他就是再傻，也不能帮别人养儿子。

王芳也没生气，解释说：“我自己的事情我自己知道。3个月前我回去办离婚的时候跟你有过一次，算算时间正好，这孩子就是你的，你赖不了。”

陈军仍然不相信，当即去了村里的卫生室。年轻的白净村医细声细语地说：“尽管只有一次，也是很有可能怀孕的。”

王芳晚上再次打电话来说：“要不我们去医院做亲子鉴定，孩子要是你的，我就跟你回老家复婚，若不是你的，我绝对不赖在你头上！”

犹豫了一下之后，陈军还是答应了。

于是他第二次来到了如意招待所。

初冬细雨，道路泥泞而萧索，正午时分，空气中孕着一圈子饭菜味道。招待所老板娘坐在门口，硕大海碗白胖米饭上趴着碧绿青菜和肥瘦均匀泛着诱人光泽的香肠。她把头从碗中抬起来，眼白上翻地瞅了瞅陈军，粗声问：“住店啊？”

陈军讪笑着搓搓衣角摇摇头，对着2楼喊了声：“李芳！”他不想再上楼去见到吴江。

连喊几声之后李芳下来，仍旧穿着那件红色棉袄，嘴角还粘着一粒米饭。陈军想去帮她拂去，手动了一下还是没伸出去，只是说：“你嘴角有饭粒。”

毕竟，三个月前他们已经离婚了。

02

医院人多，缴费时候，陈军攥着那笔借来的钱，很艰难地交给挂号处。

结果需要一周才能出来，陈军决定不回老家，来回路费昂贵，城市偌大，总能寻到容身之处。

当医生拿着报告单告知孩子就是陈军的时候他不相信，得到医生的再次肯定之后，他那苦大仇深的脸上挤出一丝笑容，拉着李芳的手说：“我们去复婚。跟我回家把孩子生下来。”

李芳撇了他一眼说：“你这钱就是白花的，早不相信我的话”

我们得回忆一下李芳和陈军的感情经历。

12年前，李芳18岁。彼时，她辍学打工已经3年，情窦初开的年纪遇到了比她大10岁的陈军。他成熟稳重，憨厚老实，任打任骂，百依百顺，李芳稀里糊涂跟他回了老家，一连生了4个孩子。

陈军本分木讷，人虽勤快却没什么手艺，全家收入基本就靠田地和少量家禽。饶是他们再节衣缩食也无法养活一家6张嘴。前年，李芳一狠心丢下孩子只身来到省城寻找活路。

年轻又能吃苦耐劳的她很快就在厂子里谋得一份差事，每日累的喘不过气，休息时候回家，面对陈军那张黝黑沧桑的脸，无论如何也提不起半点兴趣与他亲热。

离开泥巴黄土的李芳30岁了，城市的自来水把她身上的土黄色剥离地干干净净，露出她白净美好的内里，眼神中的动荡不安，摇摆的细细腰肢，把吴江的眼光直直地勾到了自己身上，再噼里啪啦地绽放着许多美好的小花火。

破落山村，瓢泼大雨中，陈军泥塑木雕一样地钉在摇摇欲坠的家门口，四个孩子鬼魅般躲在他身后，张大嘴巴大哭着找妈妈。大大的脑袋上只看到鼻孔和黑洞洞的嘴巴，细细的脖颈血管凸着小蛇状，远看过去，像是一群小蝌蚪。

李芳大叫着从噩梦中醒来，吴江拍拍她的肩膀，看穿了她的心思。

对，陈军40岁了，枯木般的身体加上同样憋屈的钱袋以及一群嗷嗷待哺的孩子，所有的一切都在吴江出现之后轰然倒地。

李芳不想和陈军再一直穷下去，那是一种穷到极致之后的疯狂和反扑，让她义无反顾地决定回家和陈军办理离婚事宜。

离婚当晚，陈军哀求李芳留下，那是两人最后的温存。

03

吴江未娶未育，但也不愿意和李芳终身厮守，他年轻力壮，风流成性，女子在他眼里，不过是取乐工具而已，上升不到感情高度。

李芳再一次心灰意冷，加之发现自己怀了陈军的孩子，盘算着能和陈军回去复婚。

周转曲折之后，办理复婚，他们又回到了那个低矮破旧的家。

几个月后，孩子出生了，是个女婴，粉嘟嘟地煞是可爱。李芳疲惫欣喜之余却发现陈军的脸色一天比一天难看。隐约觉得哪里不对劲，每日将孩子寸步不离地抱在手中。

饶是她再小心谨慎，孩子还是失踪了。

李芳头上裹着坐月子的白色绷带，缩在斑驳被子里的身子气的发抖，睁大眼睛质问着陈军：“你把孩子呢？”

陈军背对着她，没有搭话。

“我问你孩子呢？”李芳尖声叫嚷着又问了一遍，手重重敲打着陈旧的床板发出噗噗声。

陈军木偶样缓缓转过来，没看她，一个逼仄潮湿的声音像是从远方传来： “我扔了……”

那是他们第五个女儿。出生仅仅十天。

又是初冬的清晨，李芳出现在街角，那件红色的棉袄泛着灰色，她把围巾裹得更紧了紧，目光看向不远处的厂子大门。时间尚早，那里一片寂寥。

手机响了，李芳僵硬着手指打开。看到一条短信：你是李芳吧。记得那500块钱吗？

陌生的号码，奇怪的语言。

她身后早点铺子的水蒸气拥挤推搡着漫向马路上，空气中。

她的脸裹挟在这蒙蒙的霾和热热的蒸汽中，渐渐地模糊起来。