文/曼无
情缘不只发生在人与人间，有时也萌生在人与物之间。人与动物的情缘大多源于动物与人互动的灵性，日久而后生情。人与植物的情缘却有一部分起因，是睹物思人忽忽而动的移情之心。唐代诗人牛希济的生查子里：记得绿罗裙，处处怜芳草，便是记得佳人离别时身着绿裙，往后就是见草如见人，不思量自难忘。而诗经周南卷耳篇：采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行，更是个中经典，叙述的是采摘卷耳的女人，想起远征在外的良人。由此引伸再细细探寻，自己于是可以顺着记忆，找到若干蛛丝马迹，再握住笔端的思绪，缓缓舒展我那千丝万缕的地瓜情。
记忆中父亲酷爱吃地瓜，尤喜喝地瓜绿豆汤。夏天的故乡，炎热潮湿暑气逼人，除非时刻躲在冷气房，否则一个小动静都能让自己闷出一身汗。每到这个季节，母亲上菜市场总会记得多买些绿豆和地瓜，在周末来临前的闲暇时刻，就会舀两大勺绿豆，捡两颗地瓜，去皮切丁，熬上一锅地瓜绿豆汤，放凉后送进冰箱，周末就可让全家人消暑解馋。台湾的夏天太潮湿了，很多时候没来得及吃完的地瓜就从芽眼里冒出绿芽来。父亲兴致一来就会把冒芽的地瓜做成盆栽，让它在客厅的一隅漫延成一株藤绿，别具一格饶富情趣。
一直就觉得母亲是个幸福的女人，父亲年长母亲七岁，在那个保守传统的年代，母亲极其幸运的，没有受过婆媳相处的考验。父亲有十一个兄弟姐妹，排行老十，爷爷出身寒门，祖辈是穷乡僻壤的务农人家。在故乡落户后，依旧从事锄禾日当午，汗滴禾下土的辛苦农作。父亲与土地庄稼有着深厚的感情，父亲曾经拉牛犁田，脚踩水车灌溉田园，辛勤劳动却所得无多。很早他就明白只有走出农村，才能走出贫困。家中兄弟姐妹太多，奶奶时常要在白米饭里加上地瓜才能喂饱这样一大家子人口。地瓜易生易长，是贫苦的农家餐桌上常备的菜肴。更多时候米饭不够，干饭就熬成稀饭。也是因为这样终年操劳，爷爷奶奶来不及见到儿女日后的飞黄腾达就已撒手人寰。父亲一介农村子弟，奋发向上，考入T大，半工半读完成学业，并以优异成绩考取公费留学，奈何奶奶当时病重，父亲最终选择留守尽孝。奶奶的病拖了一年，最终还是怅然过世。父亲说，奶奶在最后的那一年就喜欢吃又软又香又容易吞咽消化的地瓜稀饭。
父亲成家时已是三十岁，在那个年代算是晚婚的大龄青年。父亲之所以三十而立就为了拼搏事业，与成家而后立业的理念是背道而驰的。然而这是父亲年轻时所立的志愿。父亲说，奶奶一生含辛茹苦，不曾享福是爷爷亏待她，他不能学爷爷。其实我明白，父亲对奶奶的感情远比对爷爷深。在十一个孩子中，奶奶最疼的孩子是父亲。而父亲对奶奶的思念化成了餐桌上的家常，地瓜叶，地瓜干，地瓜汤，地瓜稀饭，只要有地瓜，父亲的眼里就算有泪光，也是炯炯发亮。
父亲在透天的楼房顶层开辟空中花园，他为一向被他呵护的四个女儿在都市的高楼里建立一块净土，种过玫瑰花，牵牛花，西红柿，四季豆，雪豆，还有他心心念念的地瓜。孩子们也在他的首肯下养过黄毛小鸡，于是当年四个黄毛丫头是双手沾满泥巴，嘴角洋溢着快乐从童年走到豆蔻年华，而最终，我与老三却背起行囊远走天涯。但是，我和老三在异国他乡立稳脚跟，开枝散叶并安居乐业后，不约而同的在后院种起地瓜。我和老三仍然记得美好的往日时光，与堂弟们挖开顶楼种的地瓜，溜到孩子们的秘密基地，大壕沟边大榕树旁的空地，找寻枯枝石头，堆灶烤地瓜的陈年旧事。地瓜里有我们共同的密码，密码里隐藏的是陪我们走过人生历程，光阴的故事，无悔的童年与无怨的青春。
父亲当年思亲之情与土地相依相惜之情，现如今，我已了然于心。海峡上如地瓜的图腾，是我生命初始的胎印，瓜藤瓜叶一脉相承，走得再久再远，流动在记忆里的是不变的地瓜情，那地瓜图腾也悬成我生命星空里，一颗璀灿的恒星，我的心，我的情，不是梦，不是影。
地瓜 by 曼无
小时候
地瓜像一颗人参果
奶奶省吃一口
爸爸就可以多吃一口
长大后
地瓜像一只青芒果
爸爸吃一口
眼泪就酸落在餐桌
后来啊
地瓜像一枚相思豆
我在异乡吃一口
发芽的思念就在故乡成熟
而现在
地瓜是一藤张望的眼眸
我种在这头
叶子延伸到孩子那头
