我猜张小龙一定很喜欢Leonard Cohen,否则也不会在微信7.0欢迎页里配上《In my secret life》这首曲子。正如我每次迷茫时都要孤独地听一遍这首曲子。
"科恩在耶路撒冷的一场演唱会,和他所有演唱会一样,总是闭上眼睛,慢慢唱,而那次,唱到一半时,他忽然停下来,泪流满面地对大家说,我唱不下去了,大家可以去售票处领退款。"
一个深思的灵魂,音乐永远是那么地简约质朴真实但又不失深度,低沉磁性的嗓音唱出了人生种种韵味。
我一直想写一篇关于科恩的音乐以及对生命的理解。一直想追寻禅宗的神秘灵魂,就像乔布斯宁愿拒绝医学治疗而选择禅宗的世界。并在临死前带来的那段关于生命的演讲。。。
在斯坦福大学进行了一场演讲,这次演讲非常经典,没有动人华丽的辞藻,仅仅是三个朴素的故事,足以载入演讲史册。
在演讲中,乔布斯告诉大家:
你的时间是有限的,所以不要把它们浪费在别人的世界里。
不要被教条束缚,要有勇气遵从你的内心和直觉。它们能告诉你,你到底想变成什么样子,而其他的都是次要的。
Stay Hungry, Stay Foolish。是整个演讲的最后一句话,也是核心。
我猜Leonard Cohen也不会把自己首先定义为一位艺人。例如那首著名的《A Thousand Kisses Deep》,歌词就是他早写好的诗。
大概,科恩就是这样的老人吧:希望自己变得更加的开阔,对身份,对地位,都没有偏见;对世界还很好奇,但有正义感,而且能够很勇敢。
Leonard Cohen的另一个身份是和尚。对,他是个领证儿的注册和尚,于90年代在洛杉矶附近一家禅宗隐修院静修五年,当时坊间都以为他这辈子都不打算从那儿出来了。他修的是禅宗里的临济禅,日式的,他那位日本师傅当年已经107岁了!Leonard Cohen的法号跟他歌词的主张挺一贯的,叫“沉默”(Silence)。西方世界流传挺广的一张照片就是他在那家隐修院内的土地上修禅的模样,穿着布长袍盘腿而坐,剪影柔和,却有钢筋塑成一般硬而平静的质感,阳光斜射在他戴着雷鹏飞行员墨镜的脸上。这照片给我印象很深,那副墨镜在照片中显得不太谐调,倒似乎恰恰浓缩了西方世界六十年代的巨星文化那种将商业、博爱政治、神秘宗教三者奇妙地融汇一体的特点。
(让我想起了乔布斯那张禅宗的照片,可惜换手机后就找不到了)
与谅解与死一样,宗教,爱与性,无常都是他常写常唱的主题。但我觉得他最特别的一点是,他写的是爱中的孤独,而不是无爱的孤独。没有谁不写爱的伤,有些人写求之不得,有人写爱之痛,Leonard Cohen写的则是人处在亲密关系中时特有的那种孤立无依的间离感。
我常觉得这类似于面对神或生命时的那种感觉:笃信,不能不信,愿意相信,可又孤立无援。只能靠信撑着,感到的则是孤独。
科恩有着辨识度极高、“仿佛来自地下道”的低沉嗓音,有如历经沧桑的老朽凄诉着岁月的陈年往事。他的音乐真诚、简单、直接而感人肺腑,其文字、音节、旋律、意境都保有诗般的美丽与隽永。他多愁善感、情感丰沛,歌曲背后总有一段段难以忘怀的故事,关于青春,也关于浪漫,并且总是带有些许难以排遣的悲伤。
他是伟大的诗人,也是伟大的歌手,从没有人怀疑过。他的诗即歌、歌即诗。他愿意耗费五年十年的时间只为静静等待一首歌、一行句子、一字一语的完成。也由于这样追求完美的诗心,使得他的作品字字经过雕琢,而充满启示性、神谕性,深深影响后来许多音乐人与文人骚客。
莱昂纳德·科恩(1934年9月21日-2016年11月7日),出生于魁北克省蒙特利尔,加拿大演员、歌手、作词作曲、编剧、小说家、艺术家、诗人。
2019年1月2日 北京