文|张小鱼
一阵风吹来，
别人觉得冷，她会觉得痛。
在我家这个小镇上，从小学到高中都是同班同学似乎从来就不是一件稀奇的事情，桃子就是这样一个从8岁到18岁都和我相伴长大的女孩子。我们见过彼此最胖的样子，也一起比着谁能坚持不吃晚饭更长时间。
最后，桃子赢了
她能在长达十年，或者说从上了高中知道“臭美”是什么意思之后的三年里赢我，一方面是因为我在所有与吃相关的事情上都天然没有任何抵抗力，一方面是因为她认识了眼镜学长。
从我知道有眼镜学长这么个有一丁点儿帅的存在之后，就从没见过他不戴眼镜的样子，所以一直叫他眼镜学长。
1、
当然，我认识眼镜学长是因为桃子。
10年夏天，我们光荣地从初中生变成了能梳非主流头的高中生，我还是一样是班里的“积极分子”，每天最早到校门口，最早到班级门口。桃子还是一样是班里的“后进分子”，每天踩点跑进教室。
桃子也不是学习不认真，她只不过是躺在家里懒得起床而已。曾经她求我到她家里去叫她，结果我们两个双双迟到。从那以后，每次桃子提出要和我一起上学，我都会淡淡地“哦”一声，第二天毫不犹豫抛弃她。
高一下学期某天，我突然在中午校门还没有开的时候遇到了来上学的桃子。我心里第一反应可以用一句当时还不存在的话来形容——“我一定是遇到了一个假人”。桃子看见我，露出一种被警察抓住了的表情。
下课，我拖住要迈出教室的桃子。
我问，你怎么了。
桃子说，去厕所啊就十分钟，放开我啊大姐。
我又问，你这么早来上学，准没好事。
桃子说，你可以早来，为什么别人不可以。
我说，“别人”是可以，你可能......
桃子咬牙切齿，好吧好吧，我是来看一个人的，回头给你讲。
说完桃子头也不回冲向厕所。
最后，我发现了桃子的眼镜学长，心满意足，桃子跑得上气不接下气，上课迟到。
2、
桃子告诉我她是偶然体育课看见眼镜学长的，长得真好看，打球真好看，人真好。我们班的体育课和眼镜学长班同一节，她连续三四周体育课都在整节课整节课看眼镜学长打球，还偷偷听到，他们每天中午会提早到学校打球。
于是，她也早到绕过去看。我冷静地告诉她，打球还戴眼镜的男孩子，不是高度近视，就是胆大，不怕戳瞎自己。桃子更加冷静地告诉我，他球技好，不仅戳不瞎自己，还能保护别人。
在长期围观打球，获得两次捡球机会之后，桃子似乎让眼镜学长记住了她的脸，她也知道了眼镜学长名字和班级，眼镜学长上高三，马上要毕业。
7月，当我以为桃子的单恋要随着眼镜学长毕业顺利结束的时候，桃子居然混进了他们的高中校友群，在几百人中找到了眼镜学长。
两个人从校友，升级成了网友，桃子开始认真减肥。
3、
眼镜学长毕业之后，不出意料桃子又开始迟到，但出我意料的是桃子从高中到大学，和眼镜学长都有联系。
13年夏天，我们又光荣地从高中生变成了可以不用天天上课的大学生。
刚上大学不久，桃子问我，十一你要不要回家。
回啊回啊我好想家。
我不回家，我要去见眼镜学长了啦啦啦。
不回家找我干嘛，我隔空送了她一个白眼，那你约过学长了么。
桃子说：“我没有和他讲过。我们已经这么长时间都是好朋友了，我和他无话不谈，他也和我讲过好多好多事情，至少把我当作知心朋友吧。现在我想试一试自己能不能争取和他在一起。没和他讲，想和他来个偶遇，或者意外惊喜。”
和我说完，桃子就买了硬座票，背着包去见她的眼镜学长了。
十一在家，我忽然接到桃子的电话，她上来就问我，你说我是不是特傻，我千辛万苦来了他的城市，他却回家了；我用尽了我现在能用的所有力气想和他走近，他一下就把我推得比天都远。
我现在还记得桃子当时给我发的各种旅行照片，她和我说，她第一次发现公交是一个这么容易让人孤独的地方。
他大概没有那么喜欢你，你放弃吧。这大概是我和桃子每次谈起眼镜学长，我和她说过最多的话。
但他会和我分享他的生活和心情，我想再等等。
4、
当初你不能吃辣
但总有一天会为一个人而尝试川菜
当初你不理解席慕蓉的诗
但总有一天会为一个人变得敏感温柔
当初你不喜欢看篮球
但总有一天会为一个人记下各种球队球星的名字
大学四年，桃子身上有了越来越多眼镜学长的影子。她说，和学长的联系没有刚刚上大学的时候多，可他却总是若有若无地活在她的世界里。
5、
前几天，桃子给我发微信：
我终于可以放弃他了
她发QQ给眼镜学长，我梦见你结婚了。
他立马回了一句，你好厉害，我是要结婚了，今年过年正准备见家长呢。
桃子和我说，我一直以为自己这么多年是在陪着他等着他，但从没想过他其实越走越远了。当他有女朋友，当他换工作，当他从一座城市辗转到另一座城市，当他分手又有新的女朋友，我曾经觉得自己是可以等他最久的人。
我很想认真安慰一下桃子，但最终还只是发了一句“没事没事”。桃子给我发了语音，她说：“你知道吗，我现在还是没办法让自己不秒回他的任何信息，也好像失去了喜欢别人的能力。”
可是桃子
喜欢谁被谁喜欢，爱上了谁又或者被谁爱上
我们最不能保证的
就是让感情里的每个人都圆满的结局
万一真的和他走在两条单行道上
就让自己在和他擦肩的时候
最美吧
北岛说
你没有如期归来
而这正是离开的意义
（本文系作者原创，欢迎联系转载）
