丁白是在曙色微露的黎明时分离开的。
惊蛰，桃花始，仓庚鸣，鹰化为鸠。
天气回暖，万物化育。丁白明白，是时候启程了。
丁白选择在清晨离开。
打开大门，一股寒气扑面而来。天色微昏，前路白雾茫茫。丁白轻轻地关上门，踏进前院。四周静悄悄的，只偶尔听见几声从白雾深处传来的鸟鸣。
丁白立在柴扉前，神情淡淡。隔着前院，看那房屋在白雾中若隐若现。白雾迷了他的眼睛。
他转身踏上了那条蒙昧的大道。尽管前方未明，但脚下的路却是清晰的。往前走一段，雾便散去一些。过去和将来都是模糊的，唯有现在，纤毫毕现。在他漂泊的大半生中，不知有多少个这样的清晨，不知有多少场这样的白雾。丁白是无畏的。
他习惯了一个人，在清晨，上路。
是三个月还是三个半月前到的这里，丁白已记不很清了。他只记得自己是来客，而不是归人。是因为一个路人的微笑还是因为一声鸟鸣，或者是因为这里的芳草萋萋。总之，丁白留了下来。他被这里的镜像迷住了，全然忘记了自己正在赶路，也忘了那目的地。这里似乎有一种诡异的魔力，丁白感到茫然了。他忘了一切，心上混沌一片。甚至忘记了自己的名字，忘记了自己。他不追问自己从哪里来，到哪里去，他甚至都忘了自己竟有追问的权利和能力。他停止了思考。
可现在，他醒了。他终究挂念着远方的目的地，他必须挣扎着起身，然后上路。没有谁强迫他，他是个孤儿。他整个的人生都由自己做主。他是自由的，他人生所有的事情都由他自己决定。他想留便留，想走便走。他所听凭的只是自己的心意，任何人、任何事都无法打扰他、改变他。
他没有朋友。因为他不懂得何为妥协。他生来便是孤身一人，在他的世界里，从来只有他自己，而无旁人。从他踏上那条道路的时候，他就明白自己再也无法停止前行，这是他生来的宿命。可是他并不知道那目的地究竟在哪里，也不明白为什么要去往那里。他只知道自己得不停地走，不间断地赶路。他只有偶尔停下来休憩的权利。可是时间并不会真的停下来。
他并不觉得这有多么悲哀。他晓行夜宿，在旅途中餐风饮露，这一切并不是为了寻求一个所谓的意义。而无非只是一个宿命罢了。他谨遵某种神秘的旨意，像他的那些同类一样，走下去！无休无止地走下去！也许不是向前，也许是向后、向右或向左，去他的！谁会在意这些呢？
丁白就这样走过了大半生。
偶尔他也想停下来。很多时候他会觉得很累，不想再走下去了。人生漫漫，望不到边，他实在有心无力，他失去了前行的勇气。可是，不往前走他又能去哪里呢？他除了沿着时间的脉络匍匐前行，他还能做些什么呢？
一次又一次，他不断突破自己的极限，一次次鼓足气力，如风帆一般涨得满满的，然后奋力向前航行。只因为他无法舍弃这生命。他无法从已经坐上去的马车上跳下来。他知道，这一切终究会结束。他这才明白，目的地的意义。一切都是有尽头的，他的生命是有限的，这很好，不是吗？
他终将在某个瑰丽的清晨，云霞铺满蔚蓝的天空，柔柔的光照映入他的双眸，他看到前方竖立着的界碑，界碑上用丹朱刻画着属于他的目的地。他想，好了，他终于可以停下来了，终于不用再着急赶路了。
半生沉浮，尝遍忧患。他仍然在那条他的专属轨道上踽踽而行。这样的轨道有很多，密密麻麻，布满了人世间的路。这些轨道看似交叉实际上却并没有交集，各人有各人的轨道，泾渭分明。丁白无意去叨扰他人，他早就明白，世界上并没有真正的交流。若有，只需一个眼神便已足够。言语，对于心灵来说，其实是多余的，有时还会遮蔽真正的心灵。
戌时，天色渐暗，晚霞布满天际。一缕光亮试图挣脱云层的遮蔽，洒下最后的光耀。
丁白走在一条四周开满油菜花的大道上。漫山遍野的油菜花，遮天铺地的金黄色，在他眼前摇摇荡荡。从春到冬，从冬复夏，他的眼里种满了各色花朵。唯有这金黄色，使他终身不忘。永开不败。
这金色，令他感到自由，感到自己并不是无所归依。这金色，有那么几分故乡的味道。当然，他没有故乡，他只是一个无名的流浪者。因为某种机缘，他被抛入这万丈红尘，然后被一股莫名的力量裹挟着前行。他的心灵是虚妄的，混沌的。他的灵魂是孤独的，无所凭借的。他只能依靠旁的，不相干的东西，来唤起他对所谓故乡的追忆。油菜花于他的意义便是如此。
他漫步在一片金色的花海中，尽量将脚步放慢。人的一生中可能碰不到几次像这样的金黄色花海。有时候是时机不对，有时候是地点不对。既然碰上了，那便该当好好珍惜。尽管这些金色也会在某天悄然零落，它们的生命也有一个尽头。丁白藏身在那片金色之中，远处是天，近处是地。空中吹拂的是风儿，花朵上嬉戏的是蝶儿。磅薄宇宙，辽阔长空。只剩他，和他头顶上一只南飞的大雁。
他立在花田中，只有天边的一缕晚霞朝他微笑。
这样已经够了。不是吗？
他感到满足了，双目浸满了泪水。他很想放声高歌，可是他不会唱歌。他想念诗，可是却找不到应景的诗篇。原来油菜花是孤独的，她比不得玫瑰，牡丹，蔷薇，桃花，尽管她也是花。甚至连她的名字，都取得过于潦草。丁白想这样更好了，从今以后油菜花为他所独有。他俯下身，审视着面前的一株花朵。花瓣稀疏散乱，单看并无多少美感。油菜花是群体之花，蔚蔚然铺盖四方才成气象。正是连绵金黄接霄汉，才是打动丁白的地方。
丁白深吸了一口气，油菜花的味道是粉扑扑的，吸引了很多的蜜蜂。对，是蜜蜂，不是蝴蝶。
天色愈来愈暗，那缕唯一的光亮也已隐到云层后面去了。丁白抬头望了望天空，是的，时光在催他上路了。他必须离开这片花海，往前赶路。他得在天黑之前，找到一片村庄，或者一座旅社，度过剩余的黑夜。
他最后看了一眼这片花海。对于每个他停留过的地方，他都会感到一丝丝眷恋和不舍。在离别之际，他都会在脑海中回放一遍他初遇一个地方的情形，重温一场已经逝去的旧梦。完成一场追悼仪式。可是时光并不会真的倒流。当他发现自己的徒劳无功后，便头也不回地赶往下一个旅程。可是到了下一个地方，他仍然会如此。
在这一天中，他完成了两场道别仪式。
在这一天中，他又走了好远好远的路。
他不知道自己有一天是否还能回来，尽管理智告诉他，答案是否定的。可是他觉得世界是神秘的，他不是唯物主义者。对于一个旅客来说，世界是唯心的。对于一个拥有心灵的人来说，世界是不可被估测的。
他上路了。世界于他而言，除了启航，便是停歇。至于归程，他要许多年以后才能知道了。
