1
大姐回到老家那年，她已经过了二十二岁。这年龄放在村里，已经到了结婚带孩子的年龄。大姐的婚事还没有着落，父母自然寝食难安。幸好大姐长得好相貌，村里时不时有媒婆来我们家为她牵线搭桥。当时，大姐心里还没放下那位湖北兵，对于相亲成家兴趣索然，所以亲事一直搁置着。
那位湖北兵，同样也忘不了大姐。他们经常书信往来。那时候，村里人的来信会送到村委会。村委会里负责管理信件收发的人会捎话过来，让收信人自己去取。那年头，书信往来本来就少，逐渐大姐的信件成了村民嘴里的谈资。渐渐地，那些话就变了味道。为此，父母非常生气，让大姐和那个人彻底断了。起初，大姐不理会父母的话。经过母亲多次哭天抹泪之后，大姐流着泪痛下决心，和那个湖北兵一刀两断。
大姐虽然有身材有相貌，怎耐年龄大了些，媒婆介绍的对象总是让母亲难以满意。有一回，一位认识父亲的熟人给大姐介绍了一个对象，他还来过我们家一次。那个小伙子，给全家人的印象很好，个头不高不矮，皮肤白净，浓眉大眼，大姐很满意，父母也很满意。后来，我们家一位亲戚告诉父母那个年轻人进过劳教所。他们同在一个村，显然不可能扯谎。就这样，这件亲事就此划上了句号。
2
这时候，同村的一个年轻小伙前来提亲。那个小伙子我认识，他是我同班同学的哥哥。这个年轻人身材高大魁梧，皮肤黝黑，相貌堂堂。我想这次父母这次肯定会满意。没想到，他俩一致反对。我曾多次去过这位同学家，他的父母都是善良热情的人，父母怎么会如此反对？
有一回，我忍不住问母亲为何反对这门亲事。母亲没有直接回答，而是问我：“你见过他的妈妈吗？”
“当然见过，我还吃过她做的饭。”我不假思索地回答。“那你发现她有啥不一样？”母亲继续问道。“她和你年龄差不多大，但是长了一头白发。”我为自己细致观察而沾沾自喜。母亲长叹一口气，缓缓地说道：“那些白头发，是她在监狱里想孩子急白的。”看着我不解，母亲告诉我：我同学的妈妈因为和妯娌发生冲突，故意伤人进了监狱。大姐性子柔，如果嫁过去，她怕大姐会受委屈。后来，三姐私下里告诉我，这个小伙是大姐的初恋。去新疆前，大姐曾在母亲面前提过他。母亲当时只是说，过段时间再说。
父亲入狱，母亲受尽村里人的白眼和各种风言风语。这两个对象，虽然看上去都很还不错，但是他们都和监狱沾了边，犯了母亲的忌讳，所以她极力反对，这是我后来母亲亲口告诉我的。
3
和心爱的人断了音信，大姐的目光一度看着让人害怕。慢慢地，她眼里的悲伤，被一种叫认命的东西所取代。最终，在父母的一再坚持之下，大姐嫁给了她的第一任丈夫。在我父母眼里，他忠厚老实。在大姐看来，他就是一个彻头彻尾的妈宝男。
结了婚的大姐，和红英的联系越来越少。在新疆二叔家的时候，她还有心思给红英写信说这说那。现在她看到信纸，就想到了那个湖北兵，心里就漾成了一锅粥，连笔都握不住了。婚后，她和红英见过三四面，都是在回娘家的时候。她们说过几次话，都是说些婆家的事情，丈夫的事情，孩子的事情，唯独说不到自己的事情。渐渐地，大姐刻意回避着这样的见面，因为这样的会面，让她无比怀念从前。从前已经过去了，而且把她远远地甩在了后面，任凭自己在它后面叫喊痛哭。
春节前带着女儿回娘家，大姐遇到了久违的惠莲。惠莲还是那样清瘦，好看的眼睛角边上，已经挤满了细细密密的皱纹，旁边跟着一个十来岁的儿子。这次见面完全在大姐意料之外，本来她有满腔的话想对惠莲说。看着惠莲没有多说话的意思，两人就寒暄了几句，便各自走开了。
