蔓儿，本名慢，快慢的慢，一个东北女孩，老家哈尔滨。她的父亲大人觉得哥哥叫恒，妹妹也该是竖心傍的名字，心里明明想着“蔓”，却生生改成了“慢”。于是同寝室的女生都叫她“蔓儿”。
蔓儿有个标志行为，未开口，脸先红。其实蔓儿是个个性爽利的姑娘，爱说爱笑，大二时就组织同学去香山看红叶，去天安门看升旗，去颐和园逛皇家园林。包车，召集人员，弄得井然有序。
梓强是个富有浪漫气息的文艺男青年，是校文学社的一支笔，各种文体不在话下，校刊和校广播站经常有他的稿件。
蔓儿的未语先脸红的样子，估计很让人感觉这是个娇羞传统的女子。梓强就是这样判断蔓儿的性情的。初见蔓儿，梓强的心就不听自己的话了。真如《关雎》描述的一般，寤寐思服，辗转反侧，梓强写诗写文，广播站一天一篇地播出。
蔓儿慌了，心中泛起涟漪。同寝室的女孩多方打探，大姐语重心长地告诉蔓儿，这男孩是安徽的，无父无母，是叔叔拉扯大的，你是蜜罐里泡大的妞，你的父母都在哈尔滨，简而言之，不适合，别动心。
爱情总是让人冲昏头脑，哪个女孩怎抵挡充满爱意诗意的文字，动了心的蔓儿， 因着梓强的身世愈发沦陷，她心疼他啊。
于是蔓儿和梓强相恋，毕业时直接跟着梓强回了安徽。很快成婚。
婚后的日子过得并不宽裕，但蔓儿不言苦，几年后两人有了个可爱的女儿。
梓强的个性并不完美，不如意的工作加重了两人磕磕绊绊，蔓儿是让步的那个人。
梓强病了，慢性淋巴细胞白血病。蔓儿陪着合肥、上海，到处问医，负债累累。孤傲的梓强拒绝单位发起的系统内捐款，蔓儿懂他，护着他的自尊。这期间，蔓儿的父亲去世了，母亲被定居美国的哥哥接去了。蔓儿没有精神支柱，梓强不许她和家人讲，不许她和同学说，蔓儿生生撑着。整整两年，蔓儿陪着梓强，跨过来了。
个性愈发乖张的梓强，不知道出于什么原因，开始蛮不讲理，开始呕蔓儿。压抑太久的蔓儿终于受不了了，不记得是谁先提出来的的那个字，两个人协议离了婚。
蔓儿签完字就后悔了，自己走了，家就没了。蔓儿没有告诉任何人，依旧住在家里，照顾梓强，带女儿。梓强也是后悔的吧，看到蔓儿没有离开，心里松了一口气。慢慢振作起来，去跑步，去爬山，去骑行。两个人又悄悄地复了婚。
日子慢慢好了，蔓儿和梓强打算过段时间买个学区房，女儿快上小学了。
单位体检，医生建议蔓儿复查，蔓儿心想不就是子宫肌瘤嘛，上次体检就有啊，哪有时间复查啊。过了几个月，感觉不大对，想着还是去查查，不行就手术吧。结果当地的医院直接让她去大医院，考虑诸多因素，蔓儿没有去上海，去了合肥的医院。合肥确诊蔓儿得的是宫颈癌。
手术后的蔓儿觉得没有什么大不了，陪梓强走过的日子让她不惧怕，何况医生说手术非常顺利，都无需放化疗。
可是半年多的时间蔓儿一直都不得劲，上海也去了，医生说没什么异常，让她放松思想，别心理作用。
蔓儿的哥哥恒听了，让她去找他北京的同学，协和医院的专家。蔓儿带着厚厚的片子，去了北京，结果不是解除疑虑，而是诊断出她当时手术清扫不彻底，已转移复发。
蔓儿的哥哥心疼极了，从美国把母亲送来安徽，照顾妹妹，通过同学，找印度的、美国的所谓特效药。蔓儿开始在上海医院，小城医院间辗转。
女儿才上一年级啊，蔓儿担心自己陪不了她太久。终于鼓起勇气打电话给江苏的同学云，当时还说就把江苏同学家当作娘家走动的，却因了种种种种，毕业后只见过三次，其中还包括了同学返校聚会那次。蔓儿，第一次和人说，你能来看看我吗？我想你啦。所有一切别问，看她的博客吧。
云看了蔓儿的博客，心疼死了。紧接着的星期六就一家人去看蔓儿，去时是直接去小城的医院，蔓儿隔天要去做治疗。蔓儿好开朗活泼，有说有笑，只说自己不能坐时间长。梓强不在，他有约好的骑行啊，出去了，要星期一才回来。蔓儿的女儿怯怯的，看着云带去的衣物说喜欢，提着云带去的零食左看右看，说好多没见过。蔓儿的母亲一副颓萎的样子，一开口就落泪。
云带她们去小城有名的饭馆吃饭，蔓儿吃不多，蔓儿的女儿慢慢和云熟了，说菜好吃，平时外婆只会烧大白菜，蒸馒头。云也吃不下，心疼。蔓儿一会儿就说，云你陪我到车里去吧，我坐不住了，想躺着。后来云叫店里打包了剩下的菜，又另点了两个菜直接打包，让蔓儿的母亲带回去，晚上热给蔓儿吃。老人说，以前家里是老伴儿做饭，自己不会烧，蔓儿胃口又不好，说着又落下泪来。
云联系了同寝室的同学，两个山东的同学一听和云约着，一起去看了蔓儿。不过隔了两个月，蔓儿愈发憔悴，却精神不错，能坐住的时间更短了，但是依旧谈笑风声。后来蔓儿母亲说，蔓儿算好时间，在你们到之前打了止痛针。
梓强中午请大家去家边上的小吃店吃的午饭，云陪着蔓儿没去。蔓儿的同学悄悄把帐结了，结果梓强大发雷霆。
蔓儿说你们来看我太好啦，我真的好高兴啊。蔓儿说唯一放心不下的是女儿，她还小，还没来例假啊，到时候谁教她啊。
云说，蔓儿你别瞎想，等春天到了，你到我那里去住一段时间吧，你不是说把我那儿当娘家的嘛。
第二年的元旦假期刚结束，梓强给云发了微信，蔓儿走了，走得很安详。
梓强拉黑了云的微信，不到半年和一个女人在一起了。
