大学时期，总期待着和一行人，去一个偏远山区支教，幻想着用自己的绵薄之力，为山区的孩子们构建象牙塔。
人不轻狂枉少年，我轻狂的说了，她轻狂的做了。
她，一个普通家庭出身的女孩子，没有显赫的身世，过着小康的日子。临近毕业，别人家孩子在别人家家长的安排下，都顺风顺水，看似前程似锦。她投了几份简历，面试了几家公司，都未能如愿。
人不顺时，总喜欢把自己依附于某种信仰下，生平第一次去求了一根签。相面先生看着那根签，抓着她的手摆弄白天，意味深长的说了句，方向西，教书育人，主吉。她还想多问，相面先生却不肯多说。
她上网查遍了西部乃至西部以西大中型城市所有关于教育的职位，终未发现适合自己的职位。偶然间的一张照片，一个穿粉黑色棉袄的小女孩，其实是棉袄粉色的，但是已经脏的有点快看不出来了，脸上被冻得红得发紫，鼻涕悬在嘴巴上边，手里拿着一根残缺的铅笔，呆呆的望着镜头。这张照片就一瞬间抓住了她，她从小女孩眼神中看到了从未见过的渴求，是一种冲破呆滞的渴求。
她给男友看了这张照片，不断的撒娇央求下，他答应陪她毕业后，去这地方看看。
火车西行二十三个小时，终于到了省会。从省会先要去那儿所在的市，辗转后才能到那儿。她男朋友记不住目的地的名字，就用那儿代替。几经波折，他们终于到了那儿。
无法用言语描述的地方，反正是从小到大，这样的地方从来没出现在记忆中。初来乍到，言语不通，好不容易找到了村支书。村支书是见过“大世面”的人，去过几次县城。他们表明了来意，没好意思说是体验生活，只是说来支教，不需要任何凭证，支书就相信了他们。兴奋地奔走相告，把天大的好消息传遍了全村的各个角落。
全村人都出动了，围在村委会（看上去稍微有点形的土房）的空场上，跟看外星生物似的，看着两个外来者。她发现，这里的眼神跟照片中的眼神有点像。忽然间，人群中分开了一条道，蓬头垢面，衣衫破烂的中年男子快步向前，未说话先鞠躬，连着鞠了九次，操着他们未能完全听懂的普通话和着哭腔，欢迎他们到来。后来经介绍才知道，中年男子是这个村，唯一一个老师，也是他们学校的校长。
很快他们有了自己的住处，在校长家里，学校的旁边。学校不大，一共就两间教室，土操场，和一根桅杆，桅杆上飘扬着鲜艳的五星红旗。那天晚上，他们三个挤在一个屋里。他们睡着校长家的土炕，校长睡着几张课桌拼起来的床，一晚上三个人谁也没有睡好。第二天一早，门口乌央央全是人，村民们手里提着一点东西，知道他们听不懂方言，就只用祈求的眼神盼着他们收下。她心软，没说话，先哭了。他就帮她收下了所有村民的好意。她远远的看见孩子们，躲在人群的末端，好奇又胆怯的望着这里。
白天闲来无事，他们就在村子里转悠，所到之处无不受到热烈异常的注目礼。
村子缺水，他们发现家家户户都有一个盛水的大缸，从来没见过这样的景象，好奇极了。他们发现每家门口都晒着土豆、红薯片，偶尔看见孩子们蹲在地上，把落在红薯片上的苍蝇赶走，然后磨牙似的吃掉，看的他们都差点吐出来。
她记得当天吃了三顿饭，一顿叫锅盔，相传是秦国白起在长平之战时，在头盔中烙饼时发明的军粮。另一顿是烤土豆。然后他俩都病倒了，拉稀到近乎脱水。村里的“医生”用土方治好了他们，把蒜烤至焦黑，然后捣碎，和水服下，不出两天，就神奇的好了。
大病初愈，他就待不住了，整日里吵吵着要带她回他们的城市，她说好歹上节课啊，争吵的结果就是，他们选择上几天课，然后再离开。
她决定上课的前一天，校长就已经喜大普奔的把这个好消息传遍了每一户人家。
这是她上课的第一天，也是她第一次在公众场合下讲话。孩子们整齐的坐在下面，家长们齐整的站在教室外面，成百上千双眼镜同时投射过来的光，照的她有点眩晕。她忘了那天自己讲了什么，只记得掌声一直没断过，孩子们的眼神都发着渴望的光，校长的泪流满面。
开学典礼致辞后，男友告诉她，从来没觉得那样骄傲过，像极了做村民工作的妇女代表，言语中有一丝揶揄。
校长极其兴奋的站在人群前端，准备介绍她男友讲话，只说了句谢谢，转头看向他的地方，然后就嗝的一声，瘫软在他怀里。她吓坏了，村民都惊慌了，学过一点急救的他，把校长放平在地上，不断地重复着按压，最终也没能让校长再次苏醒。
当天村民们就用自己的方法，将校长厚葬了，就在学校的后方，她想起了小学的一篇课文：十里长街送总理。
他从村里唯一的一个小卖部翻箱倒柜出两瓶白酒，商标都模糊不见了，看样子也有些年头，一仰头两瓶白酒全部下肚，变得不省人事。
醒了之后告诉她，他不走了，就留在这里陪着她。她感动的亲吻他，拥抱他，感谢命运的馈赠。
未完，待续……
