2016年8月的一个晚上，我在异乡的街头，和几位刚结识不久的朋友，趴在栏杆上看江景，奇怪的是，我谁也没有在想念。这是三江交汇的地方，气候宜人，夜晚最佳，风把江面吹皱，皱的那样圆润流畅，一道道水纹追着风跑，跑向黑里去，那黑的那头是什么，他们跑得到吗？我总是爱这样为他们操心，想着想着又不知道想到什么地方去了，一时收不回来。一个小男孩怯生生的声音打断了我漫无边际的思考，“姐姐，买朵花吧。”
这是一位小男孩和一位小女孩，生的很漂亮，眼睛干干净净的，大概八九岁的样子。我被他们的怯生生，他们的干净，偷去了心，我当然要买朵花，好把我的心赎回来。我问他们一束要多少钱，男孩手里鲜嫩的红玫瑰要二十，女孩捧着的盒子里金色的铜制玫瑰似乎是四十或五十，我记不大清了，毕竟冰冷的铜玫瑰总没有柔嫩的会枯萎的红玫瑰来的动人。我是想买下一束的，怎奈何囊中羞涩。一时兴起出来散步，只带了二十五块钱，刚在Miniso花了二十买了唇膏，全身上下只剩了五块钱了。我十分抱歉，“真抱歉，我钱没带够。”心想着，这心终究是要被带走了。小男孩说，那五块可以吗？我心中大喜，这真真是不会做生意的，真是个孩子，怎么恰好猜中我只剩五块的？我买下了一朵，男孩让我挑，我说，你帮我挑吧，旁边的叔叔说不用挑了，每朵都一样。怎么会一样呢？明明男孩为我挑的那朵是所有玫瑰里最美的那朵，同我的缘分最深。我对他们说再见，他们也说，再见。
同伴笑我天真，明明是来赚我钱的，我要是带足了钱，岂不是白白多花了十五。我想着，我没有带足钱呀。况且，就算是二十，给这两个孩子，我也是愿意。他们是孩子，孩子的路还长，要是我今天的拒绝让他们太早明白了成人世界的戒心，那我就是罪过了，再多的玫瑰也赎不回来。孩子的干净总不止二十吧。
我是个相信缘分的人，所以容易满足，也容易看淡，世上的情分都是福分，散了也是时间到了，再留就多了。所以啊，我想这一切是上天的旨意，派他们来，在这异乡的夜晚，七夕的前夕，给我带来一束玫瑰花。不然你要怎么解释，那么多人在这里，那么多爱侣，他们独独挑中了我，又选中了那样合适到天衣无缝的价格，在带给我一束玫瑰后，我又再也没在这个广场见到他们。我很快乐。我想，我该把它送给什么人。送给这个跑来跑去的活泼的小女孩，好叫她欣赏自己的性别，期待未来的爱情；送给那位坐在江边长椅上的老妇人，好叫她记起自己年轻的心，和爱人。最后我谁也没送，我把它带回了住处，喝空了一罐可乐，冲洗干净，盛上水，洒点盐，把花放进去，摆在窗台上，明天一早，它当开得更红了吧。
我不会把它送给任何人，它是我的玫瑰花，是我自己的，一个人的爱情。
